Ghulam, policier respecté du district de Rodat, dans le sud de l’Afghanistan, apprend à son retour au village qu’Abu Taïeb, ce frère qu’il na pas vu depuis plusieurs années, partagera le soir même son repas. Ce face-à-face nocturne entre les deux frères s’organise autour d’un douloureux secret : l’un est policier, l’autre est taliban. Ils s’affrontent quotidiennement sans se voir. Abu Taïeb, tapi dans le maquis, combat les infidèles, qu’ils soient militaires étrangers ou partisans du gouvernement afghan tandis que Ghulam tente, au péril de sa vie, d’instaurer un semblant d'État dans les provinces les plus reculées d’un Sud afghan en proie à l’insurrection.

À travers la confrontation de ces deux hommes, dans un huis clos éprouvant, et le temps d’un dîner, les sentiments les plus contradictoires sont exprimés et les masques tombent : ambivalence à l’égard de l’Occident honni, idéologie mouvante et idéaux trahis.

Cette « histoire de famille »  a pour toile de fond un Afghanistan insolent, corrompu et hypocrite, épris de liberté et de modernité mais tributaire de l’aide étrangère. La peur, la pauvreté, les intérêts partagés, brouillent les identités. Qui, de Ghulam ou d’Abu Taïeb, joue plusieurs rôles sur plusieurs scènes ?

Ce livre évoque à la fois l’amour fraternel, les destins contrariés, le poids des coutumes tribales, la rupture idéologique et l’inéluctable question : quel futur pour l’Afghanistan ?