16 juillet 1942. Joseph a onze ans, c’est un titi parisien comme tant d’autres. À ceci près qu’il porte l’étoile jaune… Arrêté avec toute sa famille, il passe quatre jours au Vél d’Hiv, avant d’être transféré dans un camp de transit du Loiret. Il garde quand même le cœur léger : ses parents sont là. Mais lorsque qu’on les lui arrache et qu’il se retrouve seul avec des centaines d’enfants dans la même détresse, il n’a plus qu’une idée : s’enfuir... avec un copain aussi téméraire que lui, il franchit, en quinze heures, le mur de barbelés.

Jusqu’à la Libération, cet enfant chétif va devenir le Juif le plus recherché du pays. Survie dans la forêt, longues marches, dénonciation ignoble, protection inattendue d’un gendarme, famille d’ « accueil » qui le maltraite… Puis, après la guerre, un couple merveilleux qui va en faire un homme. Dès lors, il cherche à comprendre, jusqu’en Israël où, les armes à la main, il assure la sécurité d’un kibboutz… avant de rentrer chez lui, au Mans, dont il ne fréquente pas la synagogue. Il veut tout gommer, la souffrance a presque engendré le déni. Mais au soir de sa vie, quand il ose enfin mettre en mots ce qu’il a vécu au camp de Beaune-la-Rolande, c’est l’enfant de onze ans qui parle… et qui fait des cauchemars la nuit.