Janvier 1996. Dans l’avion qui les ramène des Bahamas, Johnny Hallyday dit à Gilles Lhote, qui le suit depuis 8 ans pour Paris-Match : « Il faut que je fasse un livre. Pour que mon public comprenne cette vie rock ’n’ roll qui me consume mais sans laquelle je ne pourrais pas exister. »

Il ne veut pas d’un rewriter qui le bombarderait de questions et ferait de ses réponses le roman d’un héros.

« Je veux raconter ma vraie vie. Cette enfance qu’on m’a volée, mes rêves fous, les excès, les descentes aux enfers, les femmes que j’ai aimées et pourtant fait souffrir, mes enfants que je n’ai pas assez vus, mais aussi ma passion pour la scène, et pour tous ces fans qui me font aller au-delà du possible. Tout ça sans trémolos, un bouquin rock, quoi ! Tu vois c’que j’veux dire, mec ? »

Gilles Lhote voit très bien, sans pourtant mesurer ce qui l’attend. Des mois de rencontres échelonnées, parfois au bout de la nuit dans des endroits improbables, des jours de remise en perspective du texte sans en changer les expressions, Johnny vérifiant chaque détail… et Laeticia, imperturbable, découvrant le passé de son homme !