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Heureux, heureux à tout jamais – de toutes nos forces.

Zelda SAYRE FITZGERALD
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PROLOGUE

Montgomery, Alabama

Le 20 décembre 1940
Cher Scott, 
Le Dernier Nabab est un excellent titre pour ton roman. Qu’en 

dit Max ?
J’envisage de braver ma crainte de l’avion pour venir te voir au 

jour de l’An. Envoie-moi un virement, si tu peux. Ne formerons-
nous pas une belle paire ? – Toi avec ton cœur malade, moi avec ma 
pauvre tête. Mais ensemble, cela pourrait donner quelque chose de 
valable. Je t’apporterai ces gâteaux au fromage que tu affectionnes 
et tu pourras me lire ce que tu as écrit. Je sais que ton roman sera 
merveilleux, Scott. Ton meilleur à ce jour.

Le temps presse si je veux que ce courrier parte aujourd’hui, avant 
la fermeture de la poste. Écris-moi vite.

 Avec dévouement

 Z.

Si je pouvais me glisser dans la fente de cette boîte aux 
lettres, je suivrais ce courrier jusqu’à Hollywood, jusqu’à 
Scott. Jusqu’au seuil de notre futur. Après tout, nous avons 
toujours connu un lendemain, il n’y a aucune raison pour 
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que nous ne reprenions pas notre route. Si les gens pouvaient 
voyager avec la même aisance que les mots… Ce serait une 
belle avancée. Si seulement nous pouvions être corrigés aussi 
facilement.

Dans un tintement de clefs, le receveur des postes s’avance 
pour fermer le bureau.

– Comment allez-vous, Miss Sayre ? lance-t-il bien qu’il 
sache que je m’appelle Mrs Fitzgerald depuis 1920. 

Sam est un pur produit de l’Alabama. Dans sa bouche, 
Sayre devient Say-yuh, alors qu’après toutes ces années vécues 
loin d’ici je me suis mise à prononcer ces douces consonnes 
traînantes. 

Je plonge les mains dans les poches de mon gilet et me 
dirige vers la sortie.

– Je vais tout à fait bien, Sam, merci. J’espère que vous 
aussi.

Il tient la porte à mon intention.
– J’ai connu pire. Passez une bonne soirée, maintenant.
Moi aussi j’ai connu pire. Bien pire, et Sam le sait. Tout 

Montgomery le sait. Les gens m’observent lorsque je vais 
au marché, au bureau de poste ou à l’église. Ils se racontent 
à voix basse comment je suis devenue folle, à l’exemple de 
mon frère. Ils se lamentent à l’idée que les enfants du juge 
Sayre aient dilapidé leur héritage. « Ça vient du côté mater-
nel », murmurent-ils, bien que Mama, dont le seul crime 
est d’être originaire du Kentucky, soit aussi raisonnable et 
sensée que n’importe lequel d’entre eux – ce qui, en y réflé-
chissant, ne signifie peut-être pas grand-chose.

Dehors, le soleil a plongé derrière l’horizon, fatigué de 
cette journée, de cette année, aussi déterminé que moi à 
commencer une nouvelle vie. Combien de temps avant que 
Scott reçoive ma lettre ? Combien de temps avant que j’aie 
sa réponse ? Si je le pouvais, j’achèterais un billet d’avion à 
la première heure demain. Il est temps que je prenne soin 
de lui, pour changer.

Il est temps.
Cette denrée, autrefois si abondante que nous la dépensions 

en gueules de bois du matin au soir et en sorties stériles avec 
des gens que j’ai oubliés depuis longtemps, est devenue plus 
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précieuse qu’on aurait pu l’imaginer. Beaucoup trop d’êtres 
chers ont sombré ou disparu. Rien, excepté la chance, ne 
vous protège de la catastrophe. Ni l’amour. Ni l’argent. Ni 
la foi. Ni la pureté du cœur, ni les bonnes actions – encore 
moins les mauvaises d’ailleurs. Chacun d’entre nous peut 
être terrassé, fauché, amoindri, détruit.

Il suffit de me regarder. Avant d’emménager ici avec 
Mama en avril dernier, j’ai enduré six longues années dans 
divers hôpitaux psychiatriques, dans l’espoir de soigner mon 
cerveau malade et mon esprit brisé. Pendant ce temps, Scott 
errait d’hôtel en hôtel, de ville en auberge – jamais très 
loin de moi – jusqu’à ce que Hollywood lui fasse à nouveau 
signe et que je lui enjoigne d’y retourner. Mais la chance a 
continué de le fuir : pendant trois ans, il s’est battu contre 
l’alcool et les directeurs de studio. Il a été victime d’un petit 
infarctus au début du mois.

Même si je le soupçonne d’avoir quelqu’un dans sa vie 
là-bas, il ne cesse de m’écrire et conclut toutes ses lettres 
par « Avec tout mon amour. » Les miennes se terminent par 
« Avec dévouement. » Bien que nous ne vivions plus sous 
le même toit depuis six ans et qu’il illumine sans doute la 
vie d’une jeune adoratrice qui s’imagine l’avoir sauvé, nous 
disons tous deux la vérité. Voilà ce qui nous unit actuelle-
ment, ce que nous sommes. C’est assez éloigné de ce que 
nous avons partagé autrefois – le meilleur, je veux dire –, 
mais ce n’est plus le pire que nous avons connu.

Mildred Jameson, qui m’a enseigné la couture au collège, 
m’interpelle alors que je passe devant son porche.

– Alors, Zelda, quand est-ce que ton gars va revenir 
auprès de toi ?

Nous sommes des célébrités dans cette ville, Scott et moi. 
Les gens d’ici ont toujours suivi nos faits et gestes, découpé 
des articles qui parlaient de nous, proclamant des liens et 
des amitiés qui sont aussi imaginaires que les fictions que 
Scott et moi avons écrites. Il est impossible de mettre un 
frein aux ragots, encore moins de les combattre, alors on 
apprend à jouer le jeu.

– Il écrit un nouveau scénario, lui dis-je, ce qui est plus 
glamour que la vérité : il en a fini avec les studios – défini-
tivement, affirme-t-il – et il ne travaille plus qu’à son livre.
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Mildred s’approche de la balustrade du porche.
– Tu ne peux pas passer un autre Noël seule dans ton 

coin ! 
Ses cheveux gris, retenus par des épingles, sont recouverts 

d’un foulard vaporeux.
– Dis-lui de se dépêcher, pour l’amour de Dieu – et 

demande-lui de faire embaucher le beau Clark Gable pour 
le film. Oh Seigneur, j’adore Rhett Butler !

Je hoche la tête.
– Je lui transmettrai.
– Veilles-y ! Et dis-lui de ne pas perdre de temps. Aucun 

de nous ne rajeunit.
– Je suis sûre qu’il travaille aussi vite qu’il le peut.
Au cours d’un dîner auquel nous avons assisté à Paris, en 

1928, pour rencontrer James Joyce, Scott se lamentait sur 
les maigres ventes de Gatsby et sa difficulté à commencer un 
autre livre. Joyce lui expliqua que, lui aussi, avançait lente-
ment sur son nouveau roman, qu’il espérait achever en trois 
ou quatre années. 

« Des années », ne cessa ensuite de répéter Scott, loin 
d’imaginer qu’il allait s’en écouler neuf – étranges et tumul-
tueuses – entre Gatsby et l’ouvrage suivant. 

Je le répète, il s’est écoulé six ans, mais je reste convain-
cue qu’il finira bientôt ce manuscrit. Après ce qu’il a tra-
versé, les déceptions, les insultes, non seulement ce texte 
lui rendra l’estime de ses lecteurs, mais il l’aidera à retrou-
ver la paix.

L’autre jour, il m’a écrit :

J’ai trouvé un titre : Le Dernier Nabab. Qu’en penses-tu ? 
Dans l’intervalle, j’ai terminé le livre d’Ernest Pour qui sonne le 
glas. Il n’est pas aussi bon que le précédent, ce qui explique pour-
quoi Hollywood a accepté de payer plus de cent mille dollars. Avec 
les cinquante mille qu’il va gagner grâce à la première sélection du 
Livre du mois, il est plus riche que nous l’avons jamais été (même 
si nous avons réellement fait bonne figure). Que de changements 
depuis l’époque où il ne pouvait s’offrir que cet affreux appartement 
au-dessus de la scierie, à Paris, n’est-ce pas ?



Ernest. Scott pense que nous avons aujourd’hui retrouvé 
notre équilibre, lui, Hemingway et moi. Il m’a raconté 
que son dernier livre lui était parvenu avec cette dédicace : 
« À Scott, avec mon estime et mon affection. » Il en était si heu-
reux ! J’aurais pu répliquer – mais j’ai gardé le silence – que 
Hemingway avait de quoi se montrer magnanime ; pour-
quoi ne jouerait-il pas les grands seigneurs maintenant que 
nous avons tous trois atteint la position que nous méritons 
selon lui ?

Scott poursuivait ainsi :

Je viens de tomber par hasard sur ma carte de membre du 
Country Club de Montgomery datant de 1918, délivrée au lieute-
nant F. Scott Fitzgerald. Te souviens-tu de ce garçon ? Intrépide, 
fringant et romantique… Pauvre âme. Il était passionnément 
amoureux de l’écriture, de la vie et d’une certaine débutante de 
Montgomery que la plupart des types prétendaient impossible à 
conquérir. Son cœur ne s’en est pas complètement remis.

Je me demande si nous sommes totalement finis, toi et moi. C’est 
l’opinion la plus répandue, mais les huit mois qui se sont écoulés 
depuis ta sortie de l’hôpital se sont déroulés sans problème et mon 
état s’améliore également. Je n’ai pas bu un verre depuis l’hiver 
dernier, le crois-tu ?

Mais Zelda, que ne donnerions-nous pour tout recommencer, pour 
redevenir ce que nous étions, des êtres dotés d’un avenir si neuf et 
prometteur qu’il semble impossible à gâcher ?

Que Dieu me vienne en aide, il me manque.
J’aimerais dire à tous ceux qui nous croient finis, qui 

estiment Scott totalement anéanti, et qui me jugent, en ce 
moment aussi futée qu’une huître : « Examinez les faits plus 
attentivement. »

Examinez les faits plus attentivement et vous découvrirez 
quelque chose d’extraordinaire, de déconcertant, quelque 
chose d’authentique et de véridique. Nous n’avons jamais 
été ce dont nous avions l’air.





PARTIE I

Si vous ne vous sentez pas dépassé,
comment savoir jusqu’où vous pouvez aller.

T. S. ELIOT
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1

Imaginez un matin de la fin mai 1918, saison où 
Montgomery portait sa plus jolie robe printanière dans 
un exquis tourbillon de senteurs florales – ainsi que je le 
ferai dans la soirée. Notre maison, une spacieuse bâtisse 
victorienne située sur Pleasant Avenue, était enveloppée 
de minuscules boutons de jasmin étoilé et de la splendeur 
pourpre des belles-de-jour. Nous étions un samedi et, 
en cette heure encore matinale, le temps était nuageux. 
Rassemblés dans le grand magnolia, les oiseaux s’égo-
sillaient comme s’ils ambitionnaient de devenir solistes dans 
une chorale dominicale.

De la fenêtre de l’escalier de service, j’aperçus un cheval 
lent qui tirait un chariot branlant. Deux femmes de couleur 
le suivaient en braillant des noms de légumes. Betteraves ! 
Pois de senteur ! Navets ! chantaient-elles d’une voix forte qui 
rivalisait avec celle des oiseaux.

– Bonjour, Katy ! lançai-je en pénétrant dans la cuisine. 
Bess et Clara sont dehors, tu les as entendues ? 

Sur la grande table de bois se trouvait un plateau recou-
vert d’un torchon. 

– Nature ? demandai-je pleine d’espoir en passant ma 
main sous le tissu pour attraper une pâtisserie.

– Non, ils sont au fromage – allez, ne fais pas cette tête-là, 
déclara Katy en ouvrant la porte pour faire signe à ses amies. 
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Rien aujourd’hui ! cria-t-elle. (En se tournant vers moi, elle 
ajouta :) Tu ne peux pas avoir de la confiture de pêche tous 
les jours !

– La vieille Tante Julia prétend pourtant que c’est la seule 
chose qui me garde du démon. (Je mordis dans un gâteau et 
repris, la bouche pleine :) Est-ce que Monsieur et Madame 
dorment encore ?

– Ils sont tous les deux au salon, et j’imagine que tu le sais 
puisque tu as pris l’escalier de service.

Je posai mon gâteau et roulai ma jupe bleue autour de ma 
taille, pour en raccourcir la longueur, dévoilant un peu plus 
mes chevilles nues.

– Voilà !
– Finalement, je devrais peut-être te donner de la confi-

ture, soupira Katy en secouant la tête. Mets au moins des 
chaussures.

– Il fait trop chaud – et s’il pleut, elles seront trempées, 
mes orteils seront fripés, la peau va peler et je serais obligée 
de marcher pieds nus, ce qui est impossible : j’ai mon solo 
de danse ce soir. 

– Ma propre mère me fouetterait si j’osais me montrer en 
public dans cette tenue, gloussa Katy.

– Non, tu as trente ans.
– Tu crois que ça la gênerait ?
Je songeai à la façon dont mes parents conseillaient et 

sermonnaient encore mes trois sœurs et mon frère, pour-
tant tous âgés d’au moins sept ans de plus que moi, et qui 
étaient déjà adultes et parents eux-mêmes – à l’exception de 
Rosalind. Nous la surnommions Tootsie. Elle et son mari, 
Newman, qui se battait en France comme John, l’époux de 
notre sœur Tilde, prenaient leur temps avant d’avoir des 
enfants, à moins que ce ne fût l’inverse. Je me rappelai aussi 
comme ma grand-mère Musidora ne pouvait s’empêcher, 
quand elle vivait avec nous, de guider les choix de papa, 
qu’il s’agisse de sa coupe de cheveux ou de ses décisions de 
justice. La solution était donc de s’éloigner de ses parents et 
de garder ses distances.

– De toute façon, peu m’importe, dis-je en me dirigeant 
vers la porte de l’office, convaincue que la fuite était à portée 
de main. Tant que personne ici ne me voit…
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– Baby !
Je sursautai en entendant la voix de Mama résonner juste 

derrière nous, sur le seuil de la cuisine.
– Pour l’amour du ciel, soupira-t-elle, où sont tes bas et 

tes chaussures ?
– J’allais simplement…
– … Retourner t’habiller dans ta chambre. Tu ne songes 

quand même pas à te rendre en ville dans cet accoutrement !
Katy prit la parole.
– S’cusez-moi, je viens de me rappeler qu’on manque de 

navets. 
Et elle se hâta de sortir.
– Pas en ville, mentis-je. Au verger. Je vais m’entraîner 

pour ce soir.
Je tendis les bras et exécutai un plié gracieux.
– Oui, c’est très joli, reconnut Mama, mais je suis sûre 

que tu n’as pas le temps de répéter. Ne m’as-tu pas dit que 
la réunion de la Croix-Rouge commençait à neuf heures ?

– Quelle heure est-il ?! m’exclamai-je en faisant volte-
face.

L’horloge indiquait déjà moins vingt.
Abandonnant Mama, je me précipitai dans l’escalier.
– Je ferais mieux de mettre mes chaussures et de filer !
– S’il te plaît, dis-moi que tu portes ton corset ! cria-t-elle.
Tootsie se trouvait dans le couloir à l’étage, toujours vêtue 

de sa chemise de nuit, les cheveux ébouriffés et les yeux 
pleins de sommeil.

– Que se passe-t-il ? s’exclama-t-elle.
Quand Newman était parti en France à l’automne se 

battre au côté du général Pershing, Tootsie était revenue 
vivre à la maison en attendant son retour.

– Si jamais il rentre, répétait-elle d’une voix morose qui 
lui valait un regard sévère de papa – papa que nous appe-
lions tous le Juge, car il était membre de la Cour suprême 
de justice de l’Alabama.

– Montrez un peu de fierté ! grondait-il. Peu importe 
l’issue de ce conflit, l’engagement de Newman fait honneur 
au Sud.

Ce à quoi elle répliquait :
– Papa, nous sommes au XXe siècle, pour l’amour du ciel !
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Je répondis à Tootsie :
– J’ai enlevé une épaisseur, en accord avec la Reine Mère.
– Vraiment, Baby, si tu sors sans corset, les hommes vont 

croire que tu es…
– Immorale ?
– Oui.
– Et si je m’en fichais… De toute façon, tout est différent 

désormais. Le Bureau des industries de guerre nous demande 
de ne plus porter de corsets…

– Ils ont dit de ne pas en acheter. Mais c’était bien tenté ! 
(Elle me suivit jusque dans ma chambre.) Même si tu te 
moques des conventions, pense à toi ; si le Juge apprend 
que tu as quitté la maison à moitié nue, tu vas le payer 
cher.

– J’essayais justement de penser à moi, rétorquai-je en 
enlevant mon corsage, mais tout le monde s’en est mêlé.

Mama se trouvait toujours dans la cuisine quand je dévalai 
l’escalier avec fracas.

– C’est mieux. Maintenant, la jupe, fit-elle en pointant un 
doigt vers ma taille.

– Mama, non ! Elle bloque mes mouvements quand je 
cours.

– Arrange-la, s’il te plaît. Je ne te laisserai pas salir la 
réputation du Juge pour arriver plus vite à destination.

– Il n’y a personne dehors à cette heure-ci, à part les 
domestiques. Et depuis quand es-tu aussi tatillonne ?

– C’est une question de décence. Tu as dix-sept ans…
– Dix-huit dans vingt-six jours.
– C’est exact, raison de plus. Tu es trop vieille pour rester 

un garçon manqué.
– Alors traite-moi de gravure de mode. Les robes raccour-

cissent, je l’ai lu dans le magazine McCall’s.
Elle indiqua ma jupe.
– Pas à ce point-là.
Je déposai un baiser sur son menton flétri. Ni la crème 

ni la poudre ne pouvaient dissimuler le passage du temps 
sur son visage. Elle aurait cinquante-sept ans à son prochain 
anniversaire et son âge était inscrit dans chacune de ses 
rides, ses cheveux relevés sur les tempes et son insistance 
à ne porter que des corsages à la mode edwardienne et des 
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jupons balayant le sol. Elle refusait obstinément de se faire 
faire de nouvelles tenues.

– Nous sommes en guerre, répétait-elle comme si cela 
expliquait tout.

Elle nous avait rendu fières, Tootsie et moi, lorsqu’elle 
avait ôté son bustier pour le réveillon du jour de l’an.

– À bientôt, Mama ! criai-je. Ne m’attendez pas pour le 
déjeuner. Je mangerai avec les filles dans un petit restaurant.

Dès que je fus à distance de la maison, je m’assis dans 
l’herbe et retirai mes bas et mes chaussures pour libérer 
mes orteils. Dommage, pensai-je, qu’il me soit aussi difficile de 
conquérir ma liberté.

Le tonnerre grondait dans le lointain tandis que je me 
dirigeais vers Dexter Avenue, la large artère qui courait 
jusqu’au Capitole et son portique à colonnes surmonté d’un 
dôme, le bâtiment le plus impressionnant qu’il m’eût été 
donné de voir. Tout en fredonnant la musique du ballet La 
Danse des heures, que j’allais interpréter dans la soirée, j’avan-
çais en sautillant parmi les senteurs d’herbe fraîchement 
coupée, de mousse humide et les effluves douceâtres des 
fleurs fanées de catalpas. 

En ce temps-là, la danse classique était ma plus grande 
passion. J’en faisais depuis l’âge de neuf ans, quand maman 
m’avait inscrite à l’école du Pr Weisner – dans une vaine 
tentative pour m’empêcher d’escalader les arbres et les toits. 
L’univers du ballet offrait de la joie et du drame, de la pas-
sion et de la romance, toutes les émotions que j’attendais de 
la vie. Il y avait des costumes, des histoires, des rôles à jouer, 
une occasion de devenir quelqu’un d’autre que la plus jeune 
des filles Sayre – la petite dernière, celle qui rêvait de vieillir 
pour être enfin adulte.

Je me trouvais sur Mildred Street, peu après le carrefour 
de Sayre Street – oui, ainsi baptisée en l’honneur de ma 
famille –, quand une goutte de pluie atterrit sur ma joue, 
puis sur mon front. Puis Dieu ouvrit le robinet en grand. 
Je courus vers l’arbre le plus proche et m’abritai sous ses 
branches. Hélas, ce fut une vaine tentative. Le vent  fouettait 
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les feuilles  gorgées d’eau et je fus trempée en un rien de 
temps. Estimant que je ne pourrais pas l’être davantage, 
je repris ma route en imaginant que les arbres étaient une 
troupe de danseurs et moi, une orpheline qui venait d’échap-
per à la tyrannie d’un puissant sorcier. Bien que je fusse 
égarée dans la forêt, un prince ne tarderait pas à apparaître 
comme dans les meilleurs ballets.

À la hauteur de la grande fontaine circulaire, là où Court 
Street rejoint Dexter Street, je m’appuyai contre la barrière 
et secouai mes cheveux indisciplinés pour en chasser l’eau. 
Quelques automobiles ruisselantes remontaient le boule-
vard et des tramways passaient dans un bruit métallique. 
Tandis que j’hésitais à lancer mes bas et mes chaussures 
mouillés dans la vasque, je me souvins que j’aurais dix-
huit ans dans vingt-six jours et je remis mes maudites 
affaires. 

Correctement vêtue – enfin, plus ou moins –, je grimpai 
la rue en direction des nouveaux bureaux de la Croix-Rouge 
situés au milieu des boutiques au sud de Dexter Street. 
Bien que la pluie diminuât progressivement, il n’y avait 
pas encore grand monde sur les trottoirs – peu de témoins 
de mon apparence échevelée, ce qui aurait satisfait Mama. 
Elle s’inquiète pour des choses très étranges, pensai-je. Comme 
toutes les femmes. Il y avait tant de règles auxquelles nous, les 
filles, nous devions nous conformer, tant d’accents mis sur 
les convenances. Dos droits. Mains gantées. Lèvres nues – et 
jamais effleurées –, jupes bien repassées. Humilité du dis-
cours. Yeux baissés. Pensées chastes. Beaucoup de sottises, 
à mon goût. Si les garçons m’appréciaient, c’était bien parce 
que je lançais des boulettes de papier, parce que je racontais 
des blagues salaces et parce que je les laissais m’embrasser s’ils 
sentaient bon et que j’en avais envie. Mes principes étaient 
fondés sur le bon sens, et non sur les arguments des moutons 
de Panurge. Désolée, Mama, tu es bien mieux que la plupart des 
autres.

Une vingtaine de volontaires, dont la plupart étaient de 
mes amies, s’étaient réunies à la Croix-Rouge. En découvrant 
mon apparence, elles haussèrent à peine un sourcil. Seule 
Marjorie, ma sœur aînée, qui s’affairait avec des brochures et 
des pâtisseries, y accorda une importance démesurée.
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– Baby, quelle mine épouvantable ! Ne portais-tu pas de 
chapeau ?

Elle s’efforça de lisser mes cheveux, puis y renonça.
– C’est sans espoir. Tiens, sèche-toi, dit-elle en me tendant 

une serviette. Si nous n’avions pas désespérément besoin de 
bénévoles, je te renverrais à la maison.

– Arrête de t’inquiéter, répliquai-je en m’essuyant la tête.
Quoi qu’il arrive, elle continuerait à se faire du souci, je 

le savais. Âgée de quatorze ans à ma naissance, elle m’avait 
pratiquement servi de deuxième mère jusqu’à ce qu’elle se 
marie et emménage à deux pâtés de maisons de chez nous 
– mais le pli était déjà pris. J’enroulai la serviette autour de 
son cou puis j’allai m’asseoir.

Eleanor Browder, ma meilleure amie de l’époque, m’avait 
gardé une place en face d’elle devant une longue rangée de 
tables. À ma droite se trouvait Sara Mayfield – la Seconde 
Sara, comme nous l’appelions, pour la distinguer de notre 
autre camarade, la paisible Sara Haardt qui pour l’heure 
poursuivait ses études secondaires à Baltimore. La Seconde 
Sara était assise en face de Livy Hart, dont les cheveux aca-
jou ressemblaient à ceux de Tallulah Bankhead. Grâce à sa 
crinière noire et brillante, Tallu avait remporté le prix de 
beauté du magazine Picture Play lorsque nous avions quinze 
ans et ce trophée lui servait aujourd’hui à démarrer une car-
rière d’actrice à New York. Elle menait une vie de voyages 
et de glamour que je lui enviais en dépit de l’amour que 
j’éprouvais pour Montgomery ; nul doute que personne ne 
lui dictait la longueur de ses jupes.

En attendant le début de la réunion, nous agitions nos 
éventails dans la pièce étouffante. Les hauts murs couleur 
abricot étaient tapissés de posters du CICR. L’un d’eux 
représentait un panier en osier débordant de fils à coudre 
sur lequel était posée une paire d’aiguilles à tricoter. On 
pouvait y lire : « Nos garçons ont besoin de CHAUSSETTES. 
Fabriquez-en. » Sur un autre, on voyait une énorme croix 
rouge, et à sa droite une infirmière vêtue d’une longue robe 
fleurie, tenue qui ne semblait pas très appropriée. Les bras 
de la nurse entouraient une civière inclinée sur laquelle un 
soldat blessé était emmailloté dans une couverture sombre. 
L’angle de vue était tel qu’on avait l’impression de voir une 
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géante – quant au militaire, il semblait sur le point de glis-
ser du brancard, les pieds en premier. L’image proclamait : 
« la Meilleure Mère du monde ».

Je donnai un coup de coude à Sara et lui indiquai l’affiche.
– Qu’en penses-tu ? Est-elle censée symboliser la Vierge 

Marie ?
Sara n’eut pas le temps de répondre. Nous entendîmes une 

canne racler le plancher en bois et tous les regards se tour-
nèrent vers la corpulente Mrs Baker et son tailleur à veste 
ceinturé gris acier. Mrs Baker était une femme redoutable 
qui était descendue de Boston pour participer à l’instruction 
des volontaires et qui paraissait capable de gagner la guerre 
toute seule pour peu qu’on l’expédiât en France.

– Bonjour, mesdames, lança-t-elle de sa voix nasale et 
traînante. Je constate que vous avez trouvé notre nouvelle 
adresse sans peine excessive. La guerre se poursuit et, par 
conséquent, nous devons poursuivre – redoubler plutôt – 
nos efforts de productivité et accroître le nombre de nos 
bénévoles.

Certaines des filles applaudirent. Il s’agissait des plus 
jeunes, celles qui avaient été récemment autorisées à 
s’engager.

Mrs Baker hocha la tête, ce qui fit disparaître brièvement 
son menton dans son cou. Puis elle enchaîna :

– Plusieurs d’entre vous ont fabriqué des bandages pour 
les doigts et les bras, ceux pour le corps et les jambes fonc-
tionnent sur le même principe. Cependant, il y a quelques 
différences notoires que nous devons étudier. Pour toutes 
celles qui n’ont pas encore reçu de formation, je vais 
reprendre la leçon du début. Nous prenons d’abord les draps 
et les calicots écrus… 

J’essorai le bas de ma jupe gorgée d’eau tandis que 
Mrs Baker dissertait sur les longueurs, les largeurs et les ten-
sions, et entamait sa démonstration. Elle tendit une extré-
mité du tissu à la fille assise juste à côté d’elle et lui dit :

– Levez-vous, ma chère. L’une de vous tient le gros de 
l’étoffe et en laisse glisser autant que nécessaire : cette per-
sonne est la dérouleuse. Les pouces de sa partenaire, la rou-
leuse, doivent se trouver sur le dessus de la bande, l’index en 
dessous comme ça. Les index sont placés fermement contre 
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le cylindre, les pouces avancés afin de donner un maxi-
mum de rigidité. Maintenant, tout le monde debout, nous 
 commençons.

Je piochai un paquet de bandelettes emmêlées dans l’un 
des paniers alignés sur le sol derrière moi. L’étoffe imma-
culée serait bientôt imbibée de sang, une fois nouée autour 
d’un abdomen encroûté de poussière et assailli d’une nuée 
de mouches. J’avais vu des photographies de soldats de la 
guerre de Sécession, atteints de ce type de blessures dans des 
livres qui décrivaient ce que papa appelait « les atrocités que 
nous a infligées l’Union ».

En réalité, les sermons de papa visaient principalement à 
éduquer mon frère Tony, de sept ans mon aîné et qui servait 
actuellement en France. Cependant, il ne me chassait jamais 
du salon. Tandis que j’essayais de jouer un air sur le clavier 
du piano, il me faisait un signe de la main, m’autorisant à 
me percher sur ses genoux.

– Les Sayre ont un fier passé à Montgomery, déclarait-il en 
tournant les pages d’un des ouvrages. Là ! Voici la première 
résidence de mon oncle William, celle où il a élevé son plus 
jeune frère, Daniel, votre grand-père. Elle est devenue la 
première Maison Blanche de la Confédération.

– Alors c’est notre famille qui a donné son nom à Sayre 
Street, demandai-je avec l’émerveillement de mes sept ou 
huit ans.

– Elle rend hommage à William et à mon père. C’est 
grâce à eux que cette ville est aujourd’hui ce qu’elle est, mes 
enfants.

Tony semblait accepter l’histoire de la dynastie Sayre 
comme une évidence. J’étais pour ma part fascinée par tous 
ces parents désormais disparus et je n’en finissais pas de 
poser des questions, curieuse de savoir qui avait fait quoi et 
quand… J’aimais les récits.

J’appris de la bouche de papa comment son père, Daniel 
Sayre, avait créé le journal de Tuskegee, puis était revenu 
à Montgomery pour éditer The Montgomery Post, ce qui lui 
avait valu d’acquérir une immense influence dans la poli-
tique locale. Il me parla également du frère de sa mère, « le 
grand général John Tyler Morgan », qui avait  combattu 
vaillamment les troupes de l’Union avant de devenir un 
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important sénateur américain. Grâce à Mama, je fis la 
connaissance de mon grand-père maternel, Willis Machen, 
le sénateur du Kentucky dont l’amitié avec le sénateur 
Morgan provoqua la rencontre de mes parents lors du bal 
du jour de l’An qu’organisa celui-ci en 1883. Grand-père 
Machen avait été un jour candidat à la Présidence.

Ce jour-là, à la Croix-Rouge, je me demandai si notre his-
toire familiale n’était pas un fardeau pour Tony. Cet héritage 
sans doute oppressant expliquait peut-être pourquoi il avait 
épousé Edith, une fille de fermiers, et quitté Montgomery 
pour vivre et travailler à Mobile. Devenir le seul fils survi-
vant – sans être l’aîné, l’aîné baptisé du prénom de l’illustre 
grand-père et mort d’une méningite à dix-huit mois – était 
lourd à porter.

Tout en dénouant le paquet de calicots, je repris mes 
esprits et tendis à Eleanor l’extrémité du tissu.

– J’ai reçu hier une lettre d’Arthur Brennan, dis-je. Tu te 
souviens de lui ? Nous l’avons rencontré lors de notre der-
nier voyage à Atlanta…

Les sourcils froncés sous l’effet de la concentration, 
Eleanor s’efforçait de former le début du cylindre.

– Étaient-ce les pouces ou les index en dessous ?
– Les index. La famille d’Arthur est dans le coton depuis 

bien avant la Révolution. Ils possèdent toujours de vieux 
esclaves qui ont refusé de partir, ce qui prouve, d’après papa, 
que le Président Lincoln a ruiné le Sud pour rien. 

Eleanor enroula quelques centimètres de bande avec suc-
cès, puis leva la tête :

– Arthur est le garçon avec la Dort verte ? Le coupé ruti-
lant dans lequel nous sommes montés ?

– C’est lui. N’était-ce pas délicieux ? Arthur affirme 
que les Dort coûtent le double d’une Ford – un millier de 
dollars, peut-être plus. Le Juge aimerait autant danser nu 
devant le tribunal que de dépenser une telle somme pour 
une automobile.

L’idée m’amusa. Tout en approvisionnant Eleanor en tissu, 
j’eus soudain la vision de papa sortant d’un tramway dans 
son costume à fines rayures, le parapluie roulé, une mallette 
en cuir à la main. Au pied des majestueuses marches en 
marbre du palais de justice, il y aurait une Dort verte, son 
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capot luisant au soleil, son marchepied verni et brillant. 
Un homme en haut-de-forme et redingote – un envoyé du 
diable, sûrement – lui ferait signe d’approcher de la voi-
ture ; s’ensuivrait une petite conversation ; papa secouerait 
la tête, en fronçant les sourcils et en agitant son parapluie. 
Le doigt levé, il pontifierait sur les stratégies de valeur rela-
tive et l’obligation de se montrer économe ; l’inconnu en 
habit aurait un geste de dénégation, ne laissant pas d’autre 
choix à papa que de se déshabiller sur-le-champ pour danser.

Cette vision accordait à mon père toute la dignité qu’il 
méritait. Non seulement je l’avais imaginé à une certaine 
distance de mon poste d’observation, mais également dos à 
moi. En vérité, je n’avais encore jamais vu d’homme nu, tout 
au plus des enfants et des œuvres de la Renaissance, qui me 
paraissaient cependant assez réalistes.

– En parlant de nudité, poursuivit Eleanor en se penchant 
par-dessus la table pour me prendre des mains l’extrémité du 
bandage. La nuit dernière au cinéma, le capitaine d’aviation 
Wendell Haskins m’a demandé s’il fallait croire la rumeur 
selon laquelle tu paraderais autour de la piscine dans un 
maillot de bain couleur chair. Il était venu avec May Steiner 
et il a posé des questions sur toi, n’est-ce pas sublime ? May 
avait rejoint la buvette à ce moment-là, alors elle n’a pas 
entendu. C’était vraiment digne d’un gentleman, pour le 
moins.

– J’aurais vraiment aimé être à la piscine ce jour-là, juste 
pour voir la tête des vieilles dames, déclara Sara.

– Étais-tu présente au bal de l’hiver dernier, quand Zelda 
a épinglé un brin de gui à l’arrière de sa jupe ? demanda 
Livye.

– Tu aurais dû venir avec nous mercredi, leur dit Eleanor. 
Zelda a réquisitionné le tramway pendant que le chauffeur 
finissait sa cigarette. Nous l’avons abandonné, les yeux exor-
bités, et nous avons dévalé Perry Street.

– Franchement, Zelda, tu passes ton temps à t’amuser, fit 
observer Sara, et tu ne récoltes jamais d’ennuis !

– Tout le monde a peur de son père, expliqua Eleanor, 
alors ils se contentent de lui faire les gros yeux avant de la 
laisser partir.

Je hochai la tête.
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– Même mes sœurs le craignent.
– Mais pas toi, répliqua Livye.
– Il aboie plus qu’il ne mord. Alors, El, qu’as-tu répondu 

au capitaine Haskins ?
– Je lui ai dit : « Ne le répétez pas, mais elle ne portait 

aucun maillot de bain ! »
Livye renifla.
– Tu vois, El, repris-je, c’est ce que j’aime chez toi. 

Continue ainsi et toutes les matrones te traiteront aussi de 
fille perdue.

Eleanor attrapa une épingle dans un bol posé sur la table 
et consolida l’extrémité du bandage.

– Il m’a demandé si tu avais un galant attitré, qui étaient 
tes parents, ce que faisait ton père et si tu avais des frères et 
sœurs…

– Peut-être cherchait-il un prétexte pour discuter avec toi, 
affirma Sara.

– Dans ce cas, il aurait sans doute trouvé une ou deux 
questions me concernant, riposta Eleanor. (Elle sourit ten-
drement à Sara.) Non, il est très certainement obsédé par 
Miss Zelda Sayre, du 6, Pleasant Avenue, la fille aux pieds 
nus et aux ailes d’ange.

– Et au sourire de démon, ajouta Livye.
– Et au cœur pur, compléta Sara.
Je fis semblant de vomir.
– Il m’a expliqué qu’il n’éprouvait rien de sérieux pour 

May, enchaîna Eleanor. Et il a l’intention de te téléphoner.
– C’est déjà fait.
– Mais tu ne lui as pas encore dit « oui ».
– Mon agenda est complet jusqu’à l’automne. 
C’était vrai. Entre les étudiants qui avaient jusqu’ici 

réussi à éviter de s’enrôler et le flot d’officiers qui rejoi-
gnaient en train les nouveaux camps militaires installés près 
de Montgomery, je recevais tellement d’attentions mas-
culines que je ne savais plus qu’en faire.

Sara me prit la main.
– S’il te plaît, tu ne dois pas attendre. Ils peuvent embar-

quer d’un jour à l’autre, tu sais.
– Oui, renchérit Eleanor. Ce pourrait bien être mainte-

nant ou jamais.



J’échappai à la poigne de Sara et sortis une nouvelle pile 
de tissus du panier.

– Nous sommes en guerre, au cas où vous ne seriez pas au 
courant, dis-je. Cela pourrait bien se terminer par « mainte-
nant et puis jamais ». Alors, à quoi bon ?

– Jusqu’à présent, cette situation ne t’a pas empêchée de 
fréquenter des militaires, renchérit Eleanor. Il est terrible-
ment séduisant…

– Effectivement. Quand il téléphonera à nouveau, peut-
être que je…

– Vous bavarderez plus tard, mesdames, gronda Mrs Baker, 
qui arpentait la pièce, les mains jointes derrière le dos, le 
buste pointé vers l’avant comme la proue d’un navire de 
guerre. Quelle que soit l’importance que revêtent vos petites 
affaires, nos braves jeunes gens apprécieraient que vous 
accordiez promptitude et attention à leur bien-être.

Quand Mrs Baker eut dépassé notre table, je penchai la 
tête et portai mon avant-bras à mes yeux. 

– Oh ! Quelle honte ! m’exclamai-je comme si j’étais 
Mary Pickford en personne.
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Ce soir-là, la salle de bal à haut plafond du Country Club 
de Montgomery était remplie au maximum de sa capacité. 
Outre les jeunes hommes et femmes des meilleures familles 
de la ville se pressaient une poignée de chaperons et des 
douzaines d’officiers en uniforme à qui l’on avait distribué 
des cartes de membres honoraires durant leur entraîne-
ment dans les camps militaires avoisinant, Camp Sheridan 
ou Taylor Field. Ces recrues rejoindraient bientôt leurs 
frères d’armes dans les airs ou sur les champs de bataille 
de Cantigny ou Bois Belleau. Mais pour l’heure, ils étaient 
aussi jeunes, heureux et prêts à la passion que l’ensemble 
de l’assistance.

Ma troupe de ballet se préparait derrière une rangée de 
rideaux. Chaussons ajustés. Rubans noués, tutus attachés et 
bouffants. Rouge à lèvres, blush – même si aucune de nous 
n’en avait réellement besoin au vu de l’enthousiasme et de 
l’excitation que nous ressentions. Une dernière vérification 
des costumes. Un dernier étirement des tendons, une flexion 
de la cheville, le craquement d’une articulation. L’ordre de 
cracher nos chewing-gums.

– Deux minutes, mesdemoiselles, ordonna Mme Katherine. 
En ligne. 

L’une des plus jeunes, Marie, écarta un pan du rideau pour 
scruter le public.


