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Heureux, heureux a tout jamais — de toutes nos forces.

Zelda SAYRE FITZGERALD






PROLOGUE

Montgomery, Alabama

Le 20 décembre 1940

Cher Scott,

Le Dernier Nabab est un excellent titre pour ton voman. Qu’en
dit Max ?

Jenvisage de braver ma crainte de I'avion pour venir te voir au
jour de I'An. Envoie-moi un virement, si tu peux. Ne formerons-
nous pas une belle paive 2 — Toi avec ton ceur malade, moi avec ma
pauvre téte. Mais ensemble, cela pourrait donner quelque chose de
valable. Je t'apporterai ces giteaux au fromage que tu affectionnes
et tu pourras me live ce que tu as érit. Je sais que ton voman sera
merveilleux, Scott. Ton meillenr a ce jour.

Le temps presse 5i je veux que ce courrier parte aujourd hui, avant
la fermeture de la poste. Ecris-moi vite.

Avec dévouement
Z.

Si je pouvais me glisser dans la fente de cette boite aux
lettres, je suivrais ce courrier jusqu'a Hollywood, jusqu’a
Scott. Jusqu'au seuil de notre futur. Aprés tout, nous avons
toujours connu un lendemain, il n'y a aucune raison pour
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que nous ne reprenions pas notre route. Si les gens pouvaient
voyager avec la méme aisance que les mots... Ce serait une
belle avancée. Si seulement nous pouvions étre corrigés aussi
facilement.

Dans un tintement de clefs, le receveur des postes s’avance
pour fermer le bureau.

— Comment allez-vous, Miss Sayre ? lance-t-il bien qu’il
sache que je m’appelle Mrs Fitzgerald depuis 1920.

Sam est un pur produit de I’Alabama. Dans sa bouche,
Sayre devient Say-yuh, alors qu'aprés toutes ces années vécues
loin d’ici je me suis mise a prononcer ces douces consonnes
tralnantes.

Je plonge les mains dans les poches de mon gilet et me
dirige vers la sortie.

— Je vais tout a fait bien, Sam, merci. J'espére que vous
aussi.

Il tient la porte a mon intention.

— J’ai connu pire. Passez une bonne soirée, maintenant.

Moi aussi j'ai connu pire. Bien pire, et Sam le sait. Tout
Montgomery le sait. Les gens m’observent lorsque je vais
au marché, au bureau de poste ou a I'église. Ils se racontent
a voix basse comment je suis devenue folle, a 'exemple de
mon frere. Ils se lamentent a I'idée que les enfants du juge
Sayre aient dilapidé leur héritage. « Ca vient du c6té mater-
nel », murmurent-ils, bien que Mama, dont le seul crime
est d’étre originaire du Kentucky, soit aussi raisonnable et
sensée que n’importe lequel d’entre eux — ce qui, en y réflé-
chissant, ne signifie peut-étre pas grand-chose.

Dehors, le soleil a plongé derriere 'horizon, fatigué de
cette journée, de cette année, aussi déterminé que moi a
commencer une nouvelle vie. Combien de temps avant que
Scott recoive ma lettre ? Combien de temps avant que j'aie
sa réponse ? Si je le pouvais, j'achéterais un billet d’avion a
la premiere heure demain. Il est temps que je prenne soin
de lui, pour changer.

I est temps.

Cette denrée, autrefois si abondante que nous la dépensions
en gueules de bois du matin au soir et en sorties stériles avec
des gens que j’ai oubliés depuis longtemps, est devenue plus

10



précieuse qu’on aurait pu l'imaginer. Beaucoup trop d’étres
chers ont sombré ou disparu. Rien, excepté la chance, ne
vous protege de la catastrophe. Ni I'amour. Ni I'argent. Ni
la foi. Ni la pureté du cceur, ni les bonnes actions — encore
moins les mauvaises d’ailleurs. Chacun d’entre nous peut
étre terrassé, fauché, amoindri, détruit.

Il suffit de me regarder. Avant d’emménager ici avec
Mama en avril dernier, jai enduré six longues années dans
divers hopitaux psychiatriques, dans 'espoir de soigner mon
cerveau malade et mon esprit brisé. Pendant ce temps, Scott
errait d’hotel en hotel, de ville en auberge — jamais trés
loin de moi — jusqu’a ce que Hollywood lui fasse a nouveau
signe et que je lui enjoigne d’y retourner. Mais la chance a
continué de le fuir : pendant trois ans, il s’est battu contre
I'alcool et les directeurs de studio. Il a été victime d’un petit
infarctus au début du mois.

Méme si je le soupgonne d’avoir quelqu'un dans sa vie
la-bas, il ne cesse de m’écrire et conclut toutes ses lettres
par « Avec tout mon amour. » Les miennes se terminent par
« Avec dévouement. » Bien que nous ne vivions plus sous
le méme toit depuis six ans et qu’il illumine sans doute la
vie d'une jeune adoratrice qui s'imagine l'avoir sauvé, nous
disons tous deux la vérité. Voila ce qui nous unit actuelle-
ment, ce que nous sommes. C'est assez éloigné de ce que
nous avons partagé autrefois — le meilleur, je veux dire —,
mais ce n’est plus le pire que nous avons connu.

Mildred Jameson, qui m’a enseigné la couture au college,
m’interpelle alors que je passe devant son porche.

— Alors, Zelda, quand est-ce que ton gars va revenir
aupres de toi ?

Nous sommes des célébrités dans cette ville, Scott et moi.
Les gens d’ici ont toujours suivi nos faits et gestes, découpé
des articles qui parlaient de nous, proclamant des liens et
des amitiés qui sont aussi imaginaires que les fictions que
Scott et moi avons écrites. Il est impossible de mettre un
frein aux ragots, encore moins de les combattre, alors on
apprend a jouer le jeu.

— Il écrit un nouveau scénario, lui dis-je, ce qui est plus
glamour que la vérité : il en a fini avec les studios — défini-
tivement, aftirme-t-il — et il ne travaille plus qu’a son livre.
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Mildred s’approche de la balustrade du porche.

— Tu ne peux pas passer un autre No€l seule dans ton
coin !

Ses cheveux gris, retenus par des épingles, sont recouverts
d’un foulard vaporeux.

— Dis-lui de se dépécher, pour 'amour de Dieu — et
demande-lui de faire embaucher le beau Clark Gable pour
le film. Oh Seigneur, j'adore Rhett Butler !

Je hoche la téte.

— Je lui transmettrai.

— Veilles-y ! Et dis-lui de ne pas perdre de temps. Aucun
de nous ne rajeunit.

— Je suis stre qu'il travaille aussi vite qu’il le peut.

Au cours d'un diner auquel nous avons assisté a Paris, en
1928, pour rencontrer James Joyce, Scott se lamentait sur
les maigres ventes de Gazsby et sa difficulté a commencer un
autre livre. Joyce lui expliqua que, lui aussi, avancait lente-
ment sur son nouveau roman, qu’il espérait achever en trois
ou quatre années.

« Des années », ne cessa ensuite de répéter Scott, loin
d’imaginer qu’il allait s’en écouler neuf — étranges et tumul-
tueuses — entre Gatsby et I'ouvrage suivant.

Je le répete, il s’est écoulé six ans, mais je reste convain-
cue qu’il finira bient6ét ce manuscrit. Apres ce qu’il a tra-
versé, les déceptions, les insultes, non seulement ce texte
lui rendra 'estime de ses lecteurs, mais il ['aidera a retrou-
ver la paix.

Lautre jour, il m’a écrit :

J'ai trouvé un titre : Le Dernier Nabab. Qu'en penses-tu ?
Dans I'intervalle, j’ai terminé le livve d’Ernest Pour qui sonne le
glas. I/ n'est pas aussi bon que le précédent, ce qui explique pour-
quoi Hollywood a accepté de payer plus de cent mille dollars. Avec
les cinquante mille qu'il va gagner grice a la premiére sélection du
Livre du mois, il est plus riche que nous I'avons jamais été (méme
si nous avons véellement fait bonne figure). Que de changements
depuis I'époque o1 il ne pouvait s'offrir que cet affreux appartement
an-dessus de la scierie, a Paris, n’est-ce pas ?
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Ernest. Scott pense que nous avons aujourd’hui retrouvé
notre équilibre, lui, Hemingway et moi. Il m’a raconté
que son dernier livre lui était parvenu avec cette dédicace :
« A Scott, avec mon estime et mon affection. » 1l en était si heu-
reux ! J'aurais pu répliquer — mais j’ai gardé le silence — que
Hemingway avait de quoi se montrer magnanime ; pour-
quoi ne jouerait-il pas les grands seigneurs maintenant que
nous avons tous trois atteint la position que nous méritons
selon lui ?

Scott poursuivait ainsi :

Je viens de tomber par hasard sur ma carte de membre du
Country Club de Montgomery datant de 1918, délivrée au lieute-
nant F. Scott Fitzgerald. Te souviens-tu de ce gargon ? Intrépide,
[fringant et romantique... Pawuvre dme. 1l était passionnément
amoureux de lécriture, de la vie et d'une certaine débutante de
Montgomery que la plupart des types prétendaient impossible a
conquériv. Son coeur ne s'en est pas completement remis.

Je me demande si nous sommes totalement finis, toi et moi. C’est
Lopinion la plus répandue, mais les huit mois qui se sont écoulés
depuis ta sortie de I'hipital se sont déroulés sans probleme et mon
Gtat s'améliore également. Je n'ai pas bu un verre depuis I'hiver
dernier, le crois-tu ?

Mais Zelda, que ne donnerions-nous pour tout vecommencer, pour
redevenir ce que nous étions, des étres dotés d'un avenir si neuf et
promettenr qu’il semble impossible a gacher ?

Que Dieu me vienne en aide, il me manque.

Jaimerais dire a tous ceux qui nous croient finis, qui
estiment Scott totalement anéanti, et qui me jugent, en ce
moment aussi futée qu'une huitre : « Examinez les faits plus
attentivement. »

Examinez les faits plus attentivement et vous découvrirez
quelque chose d’extraordinaire, de déconcertant, quelque
chose d’authentique et de véridique. Nous n’avons jamais
été ce dont nous avions l'air.






PARTIE I

Si vous ne vous sentez pas dépasse,
comment savoir jusqu’on vous pouvez aller.

T. S. ELioT






Imaginez un matin de la fin mai 1918, saison ou
Montgomery portait sa plus jolie robe printaniére dans
un exquis tourbillon de senteurs florales — ainsi que je le
ferai dans la soirée. Notre maison, une spacieuse batisse
victorienne située sur Pleasant Avenue, était enveloppée
de minuscules boutons de jasmin étoilé et de la splendeur
pourpre des belles-de-jour. Nous étions un samedi et,
en cette heure encore matinale, le temps était nuageux.
Rassemblés dans le grand magnolia, les oiseaux s’égo-
sillaient comme s’ils ambitionnaient de devenir solistes dans
une chorale dominicale.

De la fenétre de I'escalier de service, j'apercus un cheval
lent qui tirait un chariot branlant. Deux femmes de couleur
le suivaient en braillant des noms de légumes. Betteraves !
Pois de sentenr ! Navets ! chantaient-elles d'une voix forte qui
rivalisait avec celle des oiseaux.

— Bonjour, Katy ! langai-je en pénétrant dans la cuisine.
Bess et Clara sont dehors, tu les as entendues ?

Sur la grande table de bois se trouvait un plateau recou-
vert d'un torchon.

— Nature ? demandai-je pleine d’espoir en passant ma
main sous le tissu pour attraper une patisserie.

— Non, ils sont au fromage — allez, ne fais pas cette téte-la,
déclara Katy en ouvrant la porte pour faire signe a ses amies.
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Rien aujourd’hui ! cria-t-elle. (En se tournant vers moi, elle
ajouta :) Tu ne peux pas avoir de la confiture de péche tous
les jours !

— La vieille Tante Julia prétend pourtant que c’est la seule
chose qui me garde du démon. (Je mordis dans un gateau et
repris, la bouche pleine :) Est-ce que Monsieur et Madame
dorment encore ?

— Ils sont tous les deux au salon, et j'imagine que tu le sais
puisque tu as pris 'escalier de service.

Je posai mon gateau et roulai ma jupe bleue autour de ma
taille, pour en raccourcir la longueur, dévoilant un peu plus
mes chevilles nues.

— Voila !

— Finalement, je devrais peut-étre te donner de la confi-
ture, soupira Katy en secouant la téte. Mets au moins des
chaussures.

— 11 fait trop chaud — et s'il pleut, elles seront trempées,
mes orteils seront fripés, la peau va peler et je serais obligée
de marcher pieds nus, ce qui est impossible : j’ai mon solo
de danse ce soir.

— Ma propre meére me fouetterait si j’osais me montrer en
public dans cette tenue, gloussa Katy.

— Non, tu as trente ans.

— Tu crois que ¢a la génerait ?

Je songeai a la facon dont mes parents conseillaient et
sermonnaient encore mes trois sceurs et mon frére, pour-
tant tous agés d’au moins sept ans de plus que moi, et qui
étaient déja adultes et parents eux-mémes — a 'exception de
Rosalind. Nous la surnommions Tootsie. Elle et son mari,
Newman, qui se battait en France comme John, I'époux de
notre sceur Tilde, prenaient leur temps avant d’avoir des
enfants, 2 moins que ce ne f(it I'inverse. Je me rappelai aussi
comme ma grand-mere Musidora ne pouvait s’empécher,
quand elle vivait avec nous, de guider les choix de papa,
qu’il s’agisse de sa coupe de cheveux ou de ses décisions de
justice. La solution était donc de s’éloigner de ses parents et
de garder ses distances.

— De toute facon, peu m’importe, dis-je en me dirigeant
vers la porte de 'office, convaincue que la fuite était a portée
de main. Tant que personne ici ne me Voit...
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— Baby !

Je sursautai en entendant la voix de Mama résonner juste
derriére nous, sur le seuil de la cuisine.

— Pour 'amour du ciel, soupira-t-elle, ou sont tes bas et
tes chaussures ?

— Jallais simplement. ..

— ... Retourner t’habiller dans ta chambre. Tu ne songes
quand méme pas a te rendre en ville dans cet accoutrement !

Katy prit la parole.

— S’cusez-moi, je viens de me rappeler qu'on manque de
navets.

Et elle se hata de sortir.

— Pas en ville, mentis-je. Au verger. Je vais m’entrainer
pour ce soir.

Je tendis les bras et exécutai un plié gracieux.

— Oui, Cest tres joli, reconnut Mama, mais je suis sire
que tu n’as pas le temps de répéter. Ne m’as-tu pas dit que
la réunion de la Croix-Rouge commencgait a neuf heures ?

— Quelle heure est-il ?! m’exclamai-je en faisant volte-
face.

Lhorloge indiquait déja moins vingt.

Abandonnant Mama, je me précipitai dans l'escalier.

— Je ferais mieux de mettre mes chaussures et de filer !

— §’il te plaft, dis-moi que tu portes ton corset ! cria-t-elle.

Tootsie se trouvait dans le couloir a I’étage, toujours vétue
de sa chemise de nuit, les cheveux ébouriffés et les yeux
pleins de sommeil.

— Que se passe-t-il ? s’exclama-t-elle.

Quand Newman était parti en France a l'automne se
battre au c6té du général Pershing, Tootsie était revenue
vivre 2 la maison en attendant son retour.

— Si jamais il rentre, répétait-elle d’'une voix morose qui
lui valait un regard sévere de papa — papa que nous appe-
lions tous le Juge, car il était membre de la Cour supréme
de justice de I’Alabama.

— Montrez un peu de fierté ! grondait-il. Peu importe
I'issue de ce conflit, 'engagement de Newman fait honneur
au Sud.

Ce a quoi elle répliquait :

— Papa, nous sommes au xx° siecle, pour I'amour du ciel !
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Je répondis a Tootsie :

— J'ai enlevé une épaisseur, en accord avec la Reine Mere.

— Vraiment, Baby, si tu sors sans corset, les hommes vont
croire que tu es...

— Immorale ?

— Oui.

— Et si je m’en fichais... De toute fagon, tout est différent
désormais. Le Bureau des industries de guerre nous demande
de ne plus porter de corsets. ..

— Ils ont dit de ne pas en acheter. Mais ¢’était bien tenté !
(Elle me suivit jusque dans ma chambre.) Méme si tu te
moques des conventions, pense a toi ; si le Juge apprend
que tu as quitté la maison a moitié nue, tu vas le payer
cher.

— Jessayais justement de penser a moi, rétorquai-je en
enlevant mon corsage, mais tout le monde s’en est mélé.

Mama se trouvait toujours dans la cuisine quand je dévalai
'escalier avec fracas.

— C’est mieux. Maintenant, la jupe, fit-elle en pointant un
doigt vers ma taille.

— Mama, non ! Elle bloque mes mouvements quand je
cours.

— Arrange-la, s’il te plait. Je ne te laisserai pas salir la
réputation du Juge pour arriver plus vite a destination.

— Il n’y a personne dehors a cette heure-ci, a part les
domestiques. Et depuis quand es-tu aussi tatillonne ?

— C’est une question de décence. Tu as dix-sept ans...

— Dix-huit dans vingt-six jours.

— Clest exact, raison de plus. Tu es trop vieille pour rester
un garcon manqué.

— Alors traite-moi de gravure de mode. Les robes raccour-
cissent, je I'ai lu dans le magazine McCall’s.

Elle indiqua ma jupe.

— Pas a ce point-la.

Je déposai un baiser sur son menton flétri. Ni la créme
ni la poudre ne pouvaient dissimuler le passage du temps
sur son visage. Elle aurait cinquante-sept ans a son prochain
anniversaire et son age était inscrit dans chacune de ses
rides, ses cheveux relevés sur les tempes et son insistance
a ne porter que des corsages a la mode edwardienne et des
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jupons balayant le sol. Elle refusait obstinément de se faire
faire de nouvelles tenues.

— Nous sommes en guerre, répétait-elle comme si cela
expliquait tout.

Elle nous avait rendu fieres, Tootsie et moi, lorsqu’elle
avait 0té son bustier pour le réveillon du jour de l'an.

— A bientdt, Mama ! criai-je. Ne m’attendez pas pour le
déjeuner. Je mangerai avec les filles dans un petit restaurant.

Des que je fus a distance de la maison, je m’assis dans
I'herbe et retirai mes bas et mes chaussures pour libérer
mes orteils. Dommage, pensai-je, qu’il me soit aussi difficile de
conquérir ma liberté,

|
\
0

Le tonnerre grondait dans le lointain tandis que je me
dirigeais vers Dexter Avenue, la large artére qui courait
jusqu’au Capitole et son portique a colonnes surmonté d’un
déme, le batiment le plus impressionnant qu’il m’elit écé
donné de voir. Tout en fredonnant la musique du ballet La
Danse des heures, que jallais interpréter dans la soirée, j’avan-
cais en sautillant parmi les senteurs d’herbe fraichement
coupée, de mousse humide et les effluves doucedtres des
fleurs fanées de catalpas.

En ce temps-la, la danse classique était ma plus grande
passion. J'en faisais depuis I'dge de neuf ans, quand maman
m’avait inscrite a 'école du Pr Weisner — dans une vaine
tentative pour m’empécher d’escalader les arbres et les toits.
Lunivers du ballet offrait de la joie et du drame, de la pas-
sion et de la romance, toutes les émotions que j’attendais de
la vie. Il y avait des costumes, des histoires, des rdles a jouer,
une occasion de devenir quelqu’'un d’autre que la plus jeune
des filles Sayre — la petite derniére, celle qui révait de vieillir
pour étre enfin adulte.

Je me trouvais sur Mildred Street, peu apres le carrefour
de Sayre Street — oui, ainsi baptisée en I'’honneur de ma
famille —, quand une goutte de pluie atterrit sur ma joue,
puis sur mon front. Puis Dieu ouvrit le robinet en grand.
Je courus vers l'arbre le plus proche et m’abritai sous ses
branches. Hélas, ce fut une vaine tentative. Le vent fouettait
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les feuilles gorgées d’eau et je fus trempée en un rien de
temps. Estimant que je ne pourrais pas 1'étre davantage,
je repris ma route en imaginant que les arbres étaient une
troupe de danseurs et moi, une orpheline qui venait d’échap-
per a la tyrannie d’'un puissant sorcier. Bien que je fusse
égarée dans la forét, un prince ne tarderait pas a apparaitre
comme dans les meilleurs ballets.

A la hauteur de la grande fontaine circulaire, la ot Court
Street rejoint Dexter Street, je m’appuyai contre la barriére
et secouai mes cheveux indisciplinés pour en chasser I'eau.
Quelques automobiles ruisselantes remontaient le boule-
vard et des tramways passaient dans un bruit métallique.
Tandis que j'hésitais a lancer mes bas et mes chaussures
mouillés dans la vasque, je me souvins que j'aurais dix-
huit ans dans vingt-six jours et je remis mes maudites
affaires.

Correctement vétue — enfin, plus ou moins —, je grimpai
la rue en direction des nouveaux bureaux de la Croix-Rouge
situés au milieu des boutiques au sud de Dexter Street.
Bien que la pluie diminudt progressivement, il n'y avait
pas encore grand monde sur les trottoirs — peu de témoins
de mon apparence échevelée, ce qui aurait satisfait Mama.
Elle s'inquicte pour des choses tres étranges, pensai-je. Comme
toutes les femmes. 11 y avait tant de régles auxquelles nous, les
filles, nous devions nous conformer, tant d’accents mis sur
les convenances. Dos droits. Mains gantées. Levres nues — et
jamais effleurées —, jupes bien repassées. Humilité du dis-
cours. Yeux baissés. Pensées chastes. Beaucoup de sottises,
a mon gott. Si les garcons m’appréciaient, c’était bien parce
que je lancais des boulettes de papier, parce que je racontais
des blagues salaces et parce gue je les laissais m’embrasser s’ils
sentaient bon et que j'en avais envie. Mes principes étaient
fondés sur le bon sens, et non sur les arguments des moutons
de Panurge. Désolée, Mama, tu es bien mieux que la plupart des
autres.

Une vingtaine de volontaires, dont la plupart étaient de
mes amies, s'étaient réunies a la Croix-Rouge. En découvrant
mon apparence, elles hausserent a peine un sourcil. Seule
Marjorie, ma sceur ainée, qui s’affairait avec des brochures et
des patisseries, y accorda une importance démesurée.
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— Baby, quelle mine épouvantable ! Ne portais-tu pas de
chapeau ?

Elle s’efforca de lisser mes cheveux, puis y renonca.

— C’est sans espoir. Tiens, seche-toi, dit-elle en me tendant
une serviette. Si nous n’avions pas désespérément besoin de
bénévoles, je te renverrais a la maison.

— Arréte de t'inquiéter, répliquai-je en m’essuyant la téte.

Quoi qu'il arrive, elle continuerait a se faire du souci, je
le savais. Agée de quatorze ans 2 ma naissance, elle m’avait
pratiquement servi de deuxieme mere jusqu'a ce qu’elle se
marie et emménage a deux patés de maisons de chez nous
— mais le pli était déja pris. J'enroulai la serviette autour de
son cou puis jallai m’asseoir.

Eleanor Browder, ma meilleure amie de I'époque, m’avait
gardé une place en face d’elle devant une longue rangée de
tables. A ma droite se trouvait Sara Mayfield — la Seconde
Sara, comme nous l'appelions, pour la distinguer de notre
autre camarade, la paisible Sara Haardt qui pour I'heure
poursuivait ses études secondaires a Baltimore. La Seconde
Sara érait assise en face de Livy Hart, dont les cheveux aca-
jou ressemblaient a ceux de Tallulah Bankhead. Grace a sa
criniere noire et brillante, Tallu avait remporté le prix de
beauté du magazine Picture Play lorsque nous avions quinze
ans et ce trophée lui servait aujourd’hui a démarrer une car-
riere d’actrice 2 New York. Elle menait une vie de voyages
et de glamour que je lui enviais en dépit de I'amour que
j'éprouvais pour Montgomery ; nul doute que personne ne
lui dictait la longueur de ses jupes.

En attendant le début de la réunion, nous agitions nos
éventails dans la piéce étouffante. Les hauts murs couleur
abricot étaient tapissés de posters du CICR. Lun d’eux
représentait un panier en osier débordant de fils a coudre
sur lequel était posée une paire d’aiguilles a tricoter. On
pouvait y lire : « Nos garcons ont besoin de CHAUSSETTES.
Fabriquez-en. » Sur un autre, on voyait une énorme croix
rouge, et a sa droite une infirmiére vétue d'une longue robe
fleurie, tenue qui ne semblait pas trés appropriée. Les bras
de la nurse entouraient une civiere inclinée sur laquelle un
soldat blessé était emmailloté dans une couverture sombre.
Langle de vue était tel qu’on avait I'impression de voir une
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géante — quant au militaire, il semblait sur le point de glis-
ser du brancard, les pieds en premier. Limage proclamait :
« la Meilleure Mére du monde ».

Je donnai un coup de coude a Sara et lui indiquai laffiche.

— Qu’en penses-tu ? Est-elle censée symboliser la Vierge
Marie ?

Sara n’eut pas le temps de répondre. Nous entendimes une
canne racler le plancher en bois et tous les regards se tour-
nerent vers la corpulente Mrs Baker et son tailleur a veste
ceinturé gris acier. Mrs Baker était une femme redoutable
qui était descendue de Boston pour participer a 'instruction
des volontaires et qui paraissait capable de gagner la guerre
toute seule pour peu qu’on 'expédidt en France.

— Bonjour, mesdames, lanca-t-elle de sa voix nasale et
trainante. Je constate que vous avez trouvé notre nouvelle
adresse sans peine excessive. La guerre se poursuit et, par
conséquent, nous devons poursuivre — redoubler plutdt —
nos efforts de productivité et accroitre le nombre de nos
bénévoles.

Certaines des filles applaudirent. Il s’agissait des plus
jeunes, celles qui avaient été récemment autorisées a
s'engager.

Mrs Baker hocha la téte, ce qui fit disparaitre brievement
son menton dans son cou. Puis elle enchaina :

— Plusieurs d’entre vous ont fabriqué des bandages pour
les doigts et les bras, ceux pour le corps et les jambes fonc-
tionnent sur le méme principe. Cependant, il y a quelques
différences notoires que nous devons étudier. Pour toutes
celles qui n'ont pas encore re¢u de formation, je vais
reprendre la lecon du début. Nous prenons d’abord les draps
et les calicots écrus...

Jessorai le bas de ma jupe gorgée d’eau tandis que
Mrs Baker dissertait sur les longueurs, les largeurs et les ten-
sions, et entamait sa démonstration. Elle tendit une extré-
mité du tissu a la fille assise juste a coté d’elle et lui dit :

— Levez-vous, ma chere. L'une de vous tient le gros de
I’écoffe et en laisse glisser autant que nécessaire : cette per-
sonne est la dérouleuse. Les pouces de sa partenaire, la rou-
leuse, doivent se trouver sur le dessus de la bande, I'index en
dessous comme ¢a. Les index sont placés fermement contre
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le cylindre, les pouces avancés afin de donner un maxi-
mum de rigidité. Maintenant, tout le monde debout, nous
commengons.

Je piochai un paquet de bandelettes emmélées dans I'un
des paniers alignés sur le sol derriére moi. L'étoffe imma-
culée serait bient6t imbibée de sang, une fois nouée autour
d’'un abdomen encrolité de poussiére et assailli d'une nuée
de mouches. J’avais vu des photographies de soldats de la
guerre de Sécession, atteints de ce type de blessures dans des
livres qui décrivaient ce que papa appelait « les atrocités que
nous a infligées 'Union ».

En réalité, les sermons de papa visaient principalement a
éduquer mon frere Tony, de sept ans mon ainé et qui servait
actuellement en France. Cependant, il ne me chassait jamais
du salon. Tandis que j'essayais de jouer un air sur le clavier
du piano, il me faisait un signe de la main, m’autorisant a
me percher sur ses genoux.

— Les Sayre ont un fier passé a Montgomery, déclarait-il en
tournant les pages d’'un des ouvrages. La ! Voici la premiere
résidence de mon oncle William, celle ou il a élevé son plus
jeune frére, Daniel, votre grand-pére. Elle est devenue la
premiere Maison Blanche de la Confédération.

— Alors c’est notre famille qui a donné son nom a Sayre
Street, demandai-je avec I'émerveillement de mes sept ou
huit ans.

— Elle rend hommage a William et a mon pere. Clest
grice a eux que cette ville est aujourd’hui ce qu’elle est, mes
enfants.

Tony semblait accepter I'histoire de la dynastie Sayre
comme une évidence. J'étais pour ma part fascinée par tous
ces parents désormais disparus et je n’en finissais pas de
poser des questions, curieuse de savoir qui avait fait quoi et
quand... J'aimais les récits.

Jappris de la bouche de papa comment son pére, Daniel
Sayre, avait créé le journal de Tuskegee, puis était revenu
a Montgomery pour éditer The Montgomery Post, ce qui lui
avait valu d’acquérir une immense influence dans la poli-
tique locale. Il me parla également du frére de sa mére, « le
grand général John Tyler Morgan », qui avait combattu
vaillamment les troupes de 1'Union avant de devenir un
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important sénateur américain. Grice a Mama, je fis la
connaissance de mon grand-pere maternel, Willis Machen,
le sénateur du Kentucky dont I'amitié avec le sénateur
Morgan provoqua la rencontre de mes parents lors du bal
du jour de ’An qu’organisa celui-ci en 1883. Grand-pere
Machen avait été un jour candidat a la Présidence.

Ce jour-la, a la Croix-Rouge, je me demandai si notre his-
toire familiale n’était pas un fardeau pour Tony. Cet héritage
sans doute oppressant expliquait peut-étre pourquoi il avait
épousé Edith, une fille de fermiers, et quitté Montgomery
pour vivre et travailler 2 Mobile. Devenir le seul fils survi-
vant — sans étre I'ainé, I'ainé baptisé du prénom de I'illustre
grand-pere et mort d’'une méningite a dix-huit mois — était
lourd a porter.

Tout en dénouant le paquet de calicots, je repris mes
esprits et tendis a Eleanor I'extrémité du tissu.

— J’ai regu hier une lettre d’Arthur Brennan, dis-je. Tu te
souviens de lui ? Nous 'avons rencontré lors de notre der-
nier voyage a Atlanta...

Les sourcils froncés sous leffet de la concentration,
Eleanor s’efforcait de former le début du cylindre.

— Etaient-ce les pouces ou les index en dessous ?

— Les index. La famille d’Arthur est dans le coton depuis
bien avant la Révolution. Ils possédent toujours de vieux
esclaves qui ont refusé de partir, ce qui prouve, d’apres papa,
que le Président Lincoln a ruiné le Sud pour rien.

Eleanor enroula quelques centimétres de bande avec suc-
ces, puis leva la téte :

— Arthur est le garcon avec la Dort verte ? Le coupé ruti-
lant dans lequel nous sommes montés ?

— Clest lui. N’était-ce pas délicieux ? Arthur affirme
que les Dort colitent le double d’'une Ford — un millier de
dollars, peut-étre plus. Le Juge aimerait autant danser nu
devant le tribunal que de dépenser une telle somme pour
une automobile.

L'idée m’amusa. Tout en approvisionnant Eleanor en tissu,
jeus soudain la vision de papa sortant d’'un tramway dans
son costume a fines rayures, le parapluie roulé, une mallette
en cuir a la main. Au pied des majestueuses marches en
marbre du palais de justice, il y aurait une Dort verte, son
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capot luisant au soleil, son marchepied verni et brillant.
Un homme en haut-de-forme et redingote — un envoyé du
diable, stirement — lui ferait signe d’approcher de la voi-
ture ; s’ensuivrait une petite conversation ; papa secouerait
la téte, en froncant les sourcils et en agitant son parapluie.
Le doigt levé, il pontifierait sur les stratégies de valeur rela-
tive et l'obligation de se montrer économe ; I'inconnu en
habit aurait un geste de dénégation, ne laissant pas d’autre
choix a papa que de se déshabiller sur-le-champ pour danser.

Cette vision accordait a mon pere toute la dignité qu’il
méritait. Non seulement je l'avais imaginé a une certaine
distance de mon poste d’observation, mais également dos a
moi. En vérité, je n’avais encore jamais vu d’homme nu, tout
au plus des enfants et des ceuvres de la Renaissance, qui me
paraissaient cependant assez réalistes.

— En parlant de nudité, poursuivit Eleanor en se penchant
par-dessus la table pour me prendre des mains 'extrémité du
bandage. La nuit derniére au cinéma, le capitaine d’aviation
Wendell Haskins m’a demandé s’il fallait croire la rumeur
selon laquelle tu paraderais autour de la piscine dans un
maillot de bain couleur chair. I était venu avec May Steiner
et il a posé des questions sur toi, n’est-ce pas sublime ? May
avait rejoint la buvette a ce moment-la, alors elle n’a pas
entendu. Cétait vraiment digne d’'un gentleman, pour le
moins.

— J'aurais vraiment aimé étre a la piscine ce jour-la, juste
pour voir la téte des vieilles dames, déclara Sara.

— Etais-tu présente au bal de I'hiver dernier, quand Zelda
a épinglé un brin de gui a l'arriere de sa jupe ? demanda
Livye.

— Tu aurais d{i venir avec nous mercredi, leur dit Eleanor.
Zelda a réquisitionné le tramway pendant que le chauffeur
finissait sa cigarette. Nous |'avons abandonné, les yeux exor-
bités, et nous avons dévalé Perry Street.

— Franchement, Zelda, tu passes ton temps a t'amuser, fit
observer Sara, et tu ne récoltes jamais d’ennuis !

— Tout le monde a peur de son pere, expliqua Eleanor,
alors ils se contentent de lui faire les gros yeux avant de la
laisser partir.

Je hochai la téte.
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— Méme mes sceurs le craignent.

— Mais pas toi, répliqua Livye.

— Il aboie plus qu’il ne mord. Alors, El, qu'as-tu répondu
au capitaine Haskins ?

— Je lui ai dit : « Ne le répétez pas, mais elle ne portait
aucun maillot de bain ! »

Livye renifla.

— Tu vois, El, repris-je, c’est ce que jaime chez toi.
Continue ainsi et toutes les matrones te traiteront aussi de
tille perdue.

Eleanor attrapa une épingle dans un bol posé sur la table
et consolida 'extrémité du bandage.

— Il m’a demandé si tu avais un galant attitré, qui étaient
tes parents, ce que faisait ton pére et si tu avais des fréres et
soeurs. ..

— Peut-étre cherchait-il un prétexte pour discuter avec toi,
affirma Sara.

— Dans ce cas, il aurait sans doute trouvé une ou deux
questions me concernant, riposta Eleanor. (Elle sourit ten-
drement a Sara.) Non, il est trés certainement obsédé par
Miss Zelda Sayre, du 6, Pleasant Avenue, la fille aux pieds
nus et aux ailes d’ange.

— Et au sourire de démon, ajouta Livye.

— Et au ceeur pur, compléta Sara.

Je fis semblant de vomir.

— Il m’a expliqué qu’il n’éprouvait rien de sérieux pour
May, enchaina Eleanor. Et il a I'intention de te téléphoner.

— Clest déja fait.

— Mais tu ne lui as pas encore dit « oui ».

— Mon agenda est complet jusqu’a I'automne.

Cétait vrai. Entre les étudiants qui avaient jusqu’ici
réussi a éviter de s’enrdler et le flot d’officiers qui rejoi-
gnaient en train les nouveaux camps militaires installés pres
de Montgomery, je recevais tellement d’attentions mas-
culines que je ne savais plus qu’en faire.

Sara me prit la main.

— §’il te plaft, tu ne dois pas attendre. Ils peuvent embar-
quer d'un jour a 'autre, tu sais.

— Oui, renchérit Eleanor. Ce pourrait bien étre mainte-
nant ou jamais.
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Jéchappai a la poigne de Sara et sortis une nouvelle pile
de tissus du panier.

— Nous sommes en guerre, au cas ou vous ne seriez pas au
courant, dis-je. Cela pourrait bien se terminer par « mainte-
nant et puis jamais ». Alors, a quoi bon ?

— Jusqu’a présent, cette situation ne t'a pas empéchée de
fréquenter des militaires, renchérit Eleanor. Il est terrible-
ment séduisant...

— Effectivement. Quand il téléphonera a nouveau, peut-
étre que je...

— Vous bavarderez plus tard, mesdames, gronda Mrs Baker,
qui arpentait la piece, les mains jointes derriere le dos, le
buste pointé vers 'avant comme la proue d’un navire de
guerre. Quelle que soit 'importance que revétent vos petites
affaires, nos braves jeunes gens apprécieraient que vous
accordiez promptitude et attention a leur bien-étre.

Quand Mrs Baker eut dépassé notre table, je penchai la
téte et portai mon avant-bras a mes yeux.

— Oh ! Quelle honte ! m’exclamai-je comme si j'étais
Mary Pickford en personne.



Ce soir-1a, la salle de bal a haut plafond du Country Club
de Montgomery était remplie au maximum de sa capacité.
Outre les jeunes hommes et femmes des meilleures familles
de la ville se pressaient une poignée de chaperons et des
douzaines d’officiers en uniforme a qui 'on avait distribué
des cartes de membres honoraires durant leur entraine-
ment dans les camps militaires avoisinant, Camp Sheridan
ou Taylor Field. Ces recrues rejoindraient bientdt leurs
freres d’armes dans les airs ou sur les champs de bataille
de Cantigny ou Bois Belleau. Mais pour I'heure, ils étaient
aussi jeunes, heureux et préts a la passion que I'ensemble
de l'assistance.

Ma troupe de ballet se préparait derriere une rangée de
rideaux. Chaussons ajustés. Rubans noués, tutus attachés et
bouffants. Rouge a lévres, blush — méme si aucune de nous
n’en avait réellement besoin au vu de I'enthousiasme et de
I'excitation que nous ressentions. Une derniére vérification
des costumes. Un dernier étirement des tendons, une flexion
de la cheville, le craquement d’une articulation. L'ordre de
cracher nos chewing-gums.

—Deux minutes, mesdemoiselles, ordonna Mme Katherine.
En ligne.

Lune des plus jeunes, Marie, écarta un pan du rideau pour
scruter le public.
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