




SOUVENANCE



DU MÊME AUTEUR

Sous la neige noire, Éditions Michel Lafon, 2007.
Et je brûlerai ton cœur de pierre, Éditions Michel 
Lafon, 2008.
Le Sang des tourterelles, Éditions Michel Lafon, 
2009.



Pauline Delpech

SOUVENANCE



Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

© Éditions Michel Lafon, 2013.
7-13, boulevard Paul-Émile-Victor – Île de la Jatte

92521 Neuilly-sur-Seine Cedex
www.michel-lafon.com



À Fabien, mon âme frère





9
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« Tu n’as pas froid, maman ?
Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton gilet 

à la maison ? »

Élisabeth tourne la tête vers l’horizon comme 
si elle apercevait, au loin, une image qui rete-
nait toute son attention. Devant elle, les vagues 
s’écrasent sur le sable de manière régulière, 
lancinante.

« Je t’ai posé une question, maman, dit Julie. 
Tu n’as pas trop froid ? »

Élisabeth regarde la jeune femme comme si 
elle émergeait d’un songe. Ses yeux bleus n’ont 
rien perdu de leur éclat, pense Julie. Tout n’est 
donc pas éteint chez elle. Son visage est abîmé, 
ses cheveux ont blanchi d’un coup, ses lèvres 
sont desséchées par le vent salé qui s’est levé en 
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bourrasques, mais son regard demeure intact. 
Toujours aussi magnifique. 

Assises sur les pierres chaudes de la digue, elles 
voulaient profiter de ce moment où le soleil dis-
paraît dans l’océan. Julie avait souhaité qu’Élisa-
beth se souvienne de cet instant où, toutes deux, 
ensemble, elles contempleraient cette offrande de 
la nature. Élisabeth pose la main sur le bras de 
Julie. Une main froide et légère comme le futur 
cadavre qu’elle sera bientôt, pense la jeune femme.

« Est-ce qu’on venait ici, avant ?
– Avant quoi, maman ?
– Avant… eh bien, je ne sais pas… aide-

moi… avant… tu sais…
– Tu veux dire avant de tomber malade ?
– Oui.
– Oui, maman. On venait là chaque été avec 

papa. Rappelle-toi, dès qu’on arrivait à Oléron, 
à peine avions-nous posé nos bagages qu’on 
se précipitait toutes les deux ici sur la grand-
plage, pour embrasser le sable. »

Élisabeth serre le bras de Julie un peu plus 
fort. Un étonnement amusé se lit sur son visage 
qui, soudain, se défroisse et s’éclaire.

« Ah oui, vraiment ? On faisait ça ? demande-
t-elle dans un éclat de rire. Mais… dis-moi… 
pourquoi venait-on ici tous les ans ?
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– Parce qu’on a une maison de famille. Là où 
on est installées… cette maison où on va rester 
quelques jours, c’est la maison de famille !

– Quelle famille ?
– Celle de papa. De ton mari, Rodolphe. »
Le front d’Élisabeth s’obscurcit. Elle aban-

donne le bras de Julie comme si elle lâchait 
prise. Julie devine la détresse qui, tout à coup, 
devient sienne.

« Tu ne t’en souviens pas, maman ? murmure-
t-elle, redoutant la réponse.

– Non. Où est-il ?
– Il est mort, maman. Il y a dix ans  maintenant. »

Élisabeth pose la main sur sa bouche comme 
pour s’empêcher de crier. C’est terrible, se 
dit Julie, elle apprend cette nouvelle pour la 
seconde fois. Le neurologue qui suivait Élisabeth 
depuis plusieurs années l’avait prévenue ; il 
avait convoqué la jeune femme dans son bureau, 
au troisième étage de l’hôpital Necker et, très 
calmement, lui avait confirmé ce qu’elle savait 
déjà depuis des mois : « Les résultats ne sont pas 
bons. La tumeur a progressé très rapidement. 
Je vais être franc avec vous : il ne lui reste plus 
beaucoup de temps. Quelques semaines, tout au 
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plus. Elle oubliera toute sa vie, elle ne se sou-
viendra que des derniers jours. »

Julie était restée muette, le souffle coupé. 
Livide, elle avait quitté l’hôpital, marché 
des heures en somnambule dans les rues de 
Paris. Depuis longtemps, elle s’était préparée 
à entendre cette nouvelle, mais non à la vivre. 
Désespérée, elle regardait les arbres, les gens 
autour d’elle : plus rien ni personne n’avait le 
droit de respirer. Puisque Élisabeth allait partir, 
elle lui offrirait une fin digne d’elle.

Julie avait accéléré le pas. C’est décidé, avait-
elle pensé, si ses jours sont comptés, je ferai en 
sorte qu’ils soient somptueux. Son cœur s’était 
calmé. D’un coup, alors, son humeur avait 
changé. Elle avait su exactement ce qu’elle 
devait faire.

« À quoi ressemblait-il ? demande Élisabeth.
– Regarde-moi, je suis son portrait craché, 

paraît-il. Il était grand, très grand, avec de lon-
gues mains de pianiste. Maigre aussi, presque 
trop. Il avait une manie : celle de toujours reje-
ter une mèche de cheveux en arrière.

– Comme tu as l’habitude de le faire quand 
tu ris ?
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– Exactement. À partir de maintenant, tu 
retrouveras un peu de lui dès que tu me verras 
faire ce geste.

– Dis-moi : il était brun ou blond ?
– Brun, très brun avec des sourcils fournis qui 

lui donnaient un regard sombre, glacial parfois. 
Quand il se fâchait après moi, qu’il me faisait 
les gros yeux, je courais me réfugier derrière toi 
qui n’en menais pas large non plus.

– Pourquoi ? Il était si dur que ça ?
– Dur ? Non, pas vraiment, mais… tu n’as 

pas froid, tu es sûre ?
– Non, ça va, je suis bien. »
Élisabeth n’a ni froid ni envie de rentrer, elle 

éprouve seulement le besoin de savoir. Aux der-
niers jours de sa vie, elle veut tout comprendre, 
tout revivre. Depuis que sa mémoire part en 
lambeaux, qu’elle s’écroule comme un mur par 
pans entiers, elle a décidé de partir dignement 
et demandé à Julie de l’emmener loin de l’hôpi-
tal, de ce mouroir où elle s’étiolait chaque jour 
davantage. En l’écoutant lui raconter sa vie, elle 
ressusciterait un peu. Chaque mot d’elle serait 
un souvenir, et chaque souvenir une victoire sur 
la maladie.
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« Est-ce que tu sais comment nous nous 
sommes connus ? J’ai le sentiment qu’il y avait 
du monde, ce jour-là. J’entends des cris, du 
bruit. C’était où ?

– Dans le Quartier latin. C’était Mai 68, 
la révolution. Les CRS contre les étudiants. 
Lorsque tu l’as rencontré tu pleurais. Tu avais 
reçu des gaz lacrymogènes dans les yeux ; tu 
te cachais le visage dans les mains tellement 
tu avais mal. On t’a bousculée, tu es tombée. 
Papa t’a relevée, il t’a invitée chez lui, dans son 
studio de la rue Linné. Il t’a soignée. Depuis 
ce jour, vous ne vous êtes plus quittés. Lui, en 
revanche…

– En revanche, quoi ?
– Il a quitté quelqu’un pour toi. Par amour. 

Une jeune fille qu’il devait épouser. »
Un mauvais présage, pense Julie. Ils étaient 

déjà mal partis, tous les deux. Élisabeth sourit. 
Elle trouve cela follement romantique, elle.

« Je devais être sacrément belle, alors ! dit-
elle en minaudant.

– Ça, on peut le dire ! Tu en as fait tourner, 
des têtes !

– J’ai aimé beaucoup d’hommes avant lui ?
– Avant lui, je ne sais pas ; à sa mort, plus du 

tout. Ce qui est sûr, c’est que, un an jour pour 
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jour après votre rencontre, vous vous êtes mariés 
comme si vous aviez peur.

– Peur de quoi ?
– Peur que tout s’arrête, que tout retombe. 

Que la vie ordinaire reprenne le dessus. Qu’une 
fois passé ce formidable espoir, cet élan, la réa-
lité vous rattrape.

– Tu crois qu’on avait peur de ne pas s’aimer 
assez ?

– Je crois que tu l’as aimé éperdument. »

La nuit était tombée sans qu’elles s’en soient 
aperçues. L’obscurité les enveloppe, à présent. 
Il y a encore tant de choses à dire ; elles n’en 
sont qu’au début. Ce silence… il les sépare, 
maintenant. Chaque souvenir que je vais devoir 
révéler aura un goût amer, pense Julie, mais la 
vie n’est qu’un matériau, après tout. À moi de le 
sculpter comme bon me semble. Elle se penche 
vers Élisabeth, entoure ses épaules de son bras. 
Élisabeth se blottit contre elle.

« J’ai envie d’embrasser le sable », dit-elle.
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Se tenant à la rampe, Élisabeth descend le 
vieil escalier de bois qui craque comme les os 
d’un arthritique. Elle ne reconnaît rien de ce 
qui est sa maison. Aucun objet du décor ne 
provoque en elle une once d’émotion : ni les 
livres alignés sur les étagères de la mezzanine, 
ni les tableaux orientalistes accrochés aux murs 
du salon, ni aucun des meubles patinés par les 
ans. Rien ne lui parle, rien ne la touche, excepté 
cette bonne odeur de café moulu qui émane de 
la cuisine et qui la rassure. Elle trouve Julie 
assise devant une tasse fumante, vêtue d’une 
marinière et d’un jean retroussé sur les che-
villes. L’esprit ailleurs. Celle-ci ne remarque 
même pas la présence  d’Élisabeth lorsqu’elle 
prend place à table. Amusée, Élisabeth tape 
du pied sur le plancher pour sortir Julie de 
sa torpeur.
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« Ah, tu m’as fait une de ces peurs ! », 
 s’exclame Julie en portant la main à son cœur.

Élisabeth sourit, attendrie.
« Tu semblais loin. À quoi pensais-tu ?
– Je finissais ma nuit. Elle a été très agitée.
– Pourquoi ?
– Des questions que je me pose, des soucis… 

mais bon… rien de grave. Tu veux du café ?
– Ne bouge pas, je vais me servir. »
Machinalement, Élisabeth ouvre la porte du 

buffet, pensant y trouver bols et assiettes, mais 
n’y découvre que du linge de maison. Ce sont 
tous ces petits détails qui l’achèvent, songe 
Julie en lisant sur son visage un désarroi mêlé 
de stupeur. Toutes ces petites déconvenues, 
d’apparence anodine, qui sont en fait d’une vio-
lence inouïe.

« Ah oui, maman, excuse-moi. J’ai oublié 
de te dire que j’ai déplacé certaines choses. Les 
tasses et les bols sont dans le placard de droite. 
Oui, celui-là… »

Élisabeth se verse du café dans une tasse, y 
ajoute trois sucres, le boit en prenant garde de 
ne pas se brûler. C’est pour ces moments de 
répit que je me félicite d’agir de la sorte, pense 
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Julie. En usant de toutes ces ruses, de toutes ces 
astuces. Pour la voir tranquille, apaisée, éloi-
gnée pour un instant de l’abîme dans lequel elle 
va tomber. Voilà ce qui m’apaise à mon tour.

« Qui est-ce ? demande soudain Élisabeth 
alors qu’on vient de sonner à la porte d’entrée. 
Tu attends quelqu’un ?

– Non, personne. Surtout ne bouge pas, je 
vais voir. »

Surprise par le coup de sonnette énergique, 
Élisabeth a renversé un peu du liquide brû-
lant sur la table. La tache s’arrondit autour du 
cendrier. Lorsque l’éponge glisse sur le verre 
transparent, Élisabeth s’amuse de voir réappa-
raître l’inscription « Park Hyatt – New York », 
finement gravée au dos de l’objet. 

Julie ouvre la porte, se retrouve face à 
face avec le jardinier et factotum du village. 
Imposant, les yeux pétillants, l’air goguenard, 
un brin marlou quoique très respectueux envers 
les gens, il vient s’enquérir de la pérennité de 
son travail.

« Bien le bonjour, miss Julie, salue-t-il en 
ôtant sa casquette de gavroche. J’ai vu que les 
volets étaient ouverts, alors je me suis permis 
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de venir au rapport. Qu’est-ce que vous pensez 
de mes roses trémières ? Elles seront robustes, 
hein ? Et vous avez remarqué ? Les crocus ont 
recouvert toute la tombe de Youpi. Je sais à quel 
point vous l’aimiez, votre petit chien. »

Toujours égal à lui-même, pense Julie en 
considérant sa peau cramoisie par le pineau 
blanc et les embruns du large. M. Massé, elle 
le connaît depuis toujours. C’est lui qui lui 
a appris à distinguer les champignons véné-
neux des comestibles dans la forêt domaniale 
de Saint-Trojan. Aujourd’hui, cependant, il 
lui fait un peu pitié. Veuf depuis longtemps, 
son fils unique « monté à Paris », il traîne son 
ennui de bar en bar. Que de solitude ! déplore-
t-elle.

« Oui. Excusez-moi, monsieur Massé, c’est 
très gentil de votre part, mais nous sommes 
arrivées hier soir seulement. Je n’ai pas encore 
eu le temps de faire le tour du jardin.

– Vous êtes venue avec votre fiancé ?
– Non, ce n’est pas encore pour cette année. »
Julie se retourne : Élisabeth avance vers elle 

à pas mesurés. Le jardinier jette un coup d’œil 
par-dessus l’épaule de la jeune femme.

« Effectivement, c’est pas votre fiancé, plai-
sante-t-il. Alors, vous êtes venue avec…
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– Bon, au revoir monsieur Massé », dit Julie, 
coupant court à la conversation et lui fermant 
brusquement la porte au nez.

Interdit, le vieil homme reste planté quelques 
secondes sur le trottoir avant de se décider à par-
tir. Qu’est-ce qui lui prend ? se demande-t-il. 
« Bah ! grommelle-t-il en haussant les épaules. 
Faut pas chercher à comprendre, elle est devenue 
comme toutes les Parisiennes : toujours pressée, 
jamais aimable, voilà tout ! », marmonne-t-il en 
poursuivant son chemin.

« Qui c’était ? demande Élisabeth.
– M. Massé, l’homme qui s’occupe d’entretenir 

le jardin en notre absence, qui nous rend de menus 
services… enfin, l’homme à tout faire, quoi ! »

Par pudeur, Élisabeth se refuse à poser trop 
de questions. Les larmes lui montent aux yeux. 
Non, tu ne passeras pas pour une vieille folle, se 
dit-elle. Pas encore. Et je ne pleurerai pas. Pas 
devant les autres. S’il est encore une chose qui 
m’appartienne en ce bas monde, une chose que 
je possède, une seule, c’est bien ceci : la dignité.

« Ah oui, il est bien gentil ce monsieur ! Et 
sa femme, toujours charmante », déclare-t-elle 
pour donner le change, en faisant volte-face.
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Julie rejoint Élisabeth dans le salon, le cœur 
serré par ce qu’elle vient d’entendre. Pour 
détendre l’atmosphère, la distraire de ses tour-
ments, elle choisit de lui offrir un joli souvenir. 
Mais lequel ? Machinalement, dans une sorte 
d’urgence, elle se dirige vers la bibliothèque, 
saisit un livre de photos sur le Yucatán, s’installe 
à ses côtés sur le sofa. Le livre sur les genoux, 
elle tourne les pages une à une. Instantanément, 
Élisabeth est captivée par la beauté des images, 
les plages de sable blanc, la mer transparente, 
les Indiennes aux corsages colorés : tous les cli-
chés du Mexique touristique.

« C’est là-bas que vous êtes partis, papa et toi, 
en voyage de noces », dit Julie.

Les yeux rivés sur les photos, Élisabeth s’en-
thousiasme. Elle est transportée, son cœur 
s’accélère. Elle ne se souvient pas du Mexique, 
mais ressent ce plaisir intense que le voyage lui 
procurait. Cette soif de départ, de découverte 
reste toujours insatiable et cette rare certitude 
déclenche en elle un élan de gratitude vis-à-vis 
de l’existence. Enfin, elle retrouve des impres-
sions qu’elle croyait à jamais perdues. Elle ne 
vit pas, elle est vivante.
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« J’adorais voyager, je sais à quel point j’ai-
mais cela. Prendre des avions, des trains, des 
bateaux… Partir loin, toujours ailleurs. Je ne 
m’en lassais jamais. »

Ses joues rougissent, elle s’exalte. Elle vou-
drait pouvoir attraper au vol une seule de toutes 
les images qui s’entrechoquent dans sa tête, 
mais elle n’y parvient pas. Tout se mélange, se 
confond : les mers chaudes des tropiques et les 
neiges éternelles du Kilimandjaro, le Golden 
Gate et les voies ferrées du Transsibérien, les 
dunes du Sahara et les plaines de Patagonie. Elle 
ne fantasme pas ; ces visions-là sont bien réelles 
et elle mourra avec, elle les emportera avec elle 
dans peu de temps, elle en est certaine.

Elle est transfigurée, se dit Julie en observant 
le visage éclairé d’Élisabeth. Elle n’a même pas 
entendu l’allusion au voyage de noces. Julie ne 
veut pas interrompre le fil de ses rêveries. Elle 
la laisse s’abandonner aux souvenirs…

« Est-ce que je t’ai déjà emmenée avec moi 
dans le désert ? demande Élisabeth. Connais-tu 
cette lumière ocre au crépuscule, ce silence 
oppressant qui te rend presque claustrophobe ? 
Je ne me rappelle plus où c’était exactement, ni 
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quel âge j’avais, ni même avec qui j’étais, mais 
je sais que le désert est ainsi.

– Non, tu ne m’as jamais emmenée, répond 
Julie, mais je crois bien que tu étais partie à 
l’aventure avec une de tes amies, sitôt ta maî-
trise de droit obtenue. Vous aviez choisi le 
Maroc. Tu n’avais pas plus de vingt ans.

– Le bel âge ! s’exclame Élisabeth.
– L’âge de toutes les promesses, de tous les 

désirs…
– J’ai eu vingt ans un jour ? Ça me paraît fou !
– Et pourtant, aujourd’hui, tu as trois fois 

vingt ans… et des poussières, ajoute Julie en 
riant. Et tu voyages encore… dans ta tête ! C’est 
vrai que tu avais le goût du départ. Bien plus 
fort que chez d’autres. »

Mais ce sera là son dernier voyage, pense Julie 
en voyant Élisabeth refermer le livre.
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Les cabas pèsent lourd au bout de leurs bras. 
Elles avancent péniblement dans les allées étroites 
du marché, encombrées en cette matinée d’été. 
Julie bouscule involontairement une vieille dame 
qui traîne un caddie plein à ras bord.

« Regarde où tu mets les pieds ! », lui lance 
la grand-mère en lui décochant un regard noir.

Julie, qui n’est pas du genre à se taire, l’envoie 
promener.

« La prochaine fois, nous éviterons d’y aller 
le dimanche. Il y a trop de monde et trop peu 
de sourires », dit-elle en se retournant vers 
Élisabeth.

Mais celle-ci n’est plus là. Elle s’est arrêtée 
devant l’étal d’un marchand d’épices et respire à 
plein nez l’odeur capiteuse de la cannelle. Julie 
la rejoint, la découvre en ravissement devant 
cette abondance de senteurs nouvelles.
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« Hmm… murmure Élisabeth en fermant les 
yeux, un sourire aux lèvres. Finalement, il y a 
de bons côtés à l’oubli, il nous permet de redé-
couvrir des sensations qu’on croyait perdues. 
Comme ce parfum de cannelle. Et cette poudre 
jaune, Monsieur, qu’est-ce que c’est ? demande-
t-elle au marchand.

– Du curry, Madame. Vous voulez sentir ?
– Oui, s’il vous plaît. »
Le marchand lui tend un sachet dont elle 

s’empare joyeusement. Elle le soupèse, le porte 
à son nez et s’enivre de son parfum. Elle adore.

« Achetons-en pour agrémenter la sauce du 
poulet. »

Julie sort son porte-monnaie, remet au ven-
deur la somme indiquée sur le sachet. Elle a 
tellement envie de la chouchouter et de lui faire 
plaisir ! Elle l’observe qui ne peut s’empêcher 
d’aller d’étal en étal, de serrer la main aux ven-
deurs et de toucher à tout. Chaque chose lui 
plaît, le moindre détail la ravit : les couleurs 
éclatantes des premiers fruits d’été, les odeurs 
qui se mêlent, les cris des marchands qui alpa-
guent le chaland, le mouvement de la foule qui 
déambule… Tout l’amuse, tout la distrait.
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« Il nous reste encore des framboises à acheter, 
dit-elle.

– Allons-y ! »

C’est en se dirigeant vers l’étal du primeur 
qu’elles entendent des pleurs étouffés. Elles 
tendent l’oreille, cherchent du regard d’où 
ils peuvent bien provenir. Sur un banc, soli-
taire parmi une foule indifférente et sourde, 
un petit garçon sanglote. Élisabeth et Julie 
s’approchent, étonnées de ne voir aucun adulte 
auprès de lui.

« Pourquoi tu pleures, mon petit ? », demande 
Élisabeth.

En guise de réponse, le garçonnet renifle 
dans sa manche. Il dévisage Élisabeth avec 
méfiance.

« Où est ta maman ? »
À ces mots, il se met à brailler de plus belle :
« Je ne sais pas, je l’ai perdue, j’ai perdu ma 

maman, répond-il entre deux hoquets.
– Ne t’inquiète pas, on va la retrouver », dit 

Julie pour le rassurer.
Ces paroles apaisent le petit garçon. Élisabeth 

lui tend un mouchoir, alors que Julie pivote sur 
elle-même dans l’espoir d’apercevoir la mère 
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de l’enfant. En vain. Personne, parmi tous ces 
gens affairés, ne prête la moindre attention au 
petit garçon.

« Comment tu t’appelles ?
– Joseph.
– Quel âge as-tu?
– Sept ans.
– Tu es en vacances, ici ?
– Oui, avec maman. Mais elle n’est plus là, je 

l’ai perdue », répète-t-il en pleurant de nouveau.
Les deux femmes se regardent, impuissantes. 
« Il faut l’emmener au commissariat », mur-

mure Élisabeth à l’oreille de Julie au moment où 
un cri s’élève, déchirant de détresse : « Joseph, 
où es-tu ? Joseph ! ». C’est la plainte d’une mère 
dévastée, comme amputée d’une partie d’elle-
même, en proie à la panique.

« Voilà, je l’entends, c’est elle ! », s’exclame 
Julie.

Devant elles, rompant le rythme nonchalant 
de la foule, une femme affolée tourne sur elle-
même, se cogne aux autres en hurlant. Julie se 
précipite vers elle, l’empoigne.

« Il est là, sur le banc, à côté ! juste der-
rière nous. »



Souvenance

29

Sans même l’écouter, la femme l’écarte. Elle 
repère son enfant aux côtés d’une dame embar-
rassée de cabas.

« Joseph ! gémit-elle en se jetant sur lui et en 
le serrant de toutes ses forces contre sa poitrine. 
J’ai eu si peur ! »

Julie, soulagée, adresse un sourire complice 
à Élisabeth, mais elle la trouve en larmes, le 
visage caché dans ses mains.

« Merci, merci infiniment », dit la maman du 
petit bonhomme à Élisabeth, mais celle-ci, déjà, 
n’entend plus. Secouée par les sanglots, ravagée 
de chagrin, elle ne prête plus attention à ce 
qui se passe autour d’elle. La mère et l’enfant 
s’éloignent main dans la main, comme enchaî-
nés l’un à l’autre.

« Qu’est-ce qui t’arrive, maman ? Tu devrais 
être contente. Tout est bien qui finit bien. »

Élisabeth ne peut répondre, ses gémissements 
l’étouffent.

« Parle-moi, insiste Julie. Explique-moi ! »

Élisabeth l’implore du regard comme un animal 
traqué. Tout son visage n’est plus que douleur.
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« Où est mon fils ? demande-t-elle.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? murmure Julie, 

effarée.
– Mon fils, je sais que j’ai un fils. Où est-il, 

mon Dieu ? insiste-t-elle alors que Julie per-
siste à se taire. Cette scène, ces retrouvailles… 
ça m’a rappelé brutalement des tas de choses, 
dit Élisabeth en se pressant les tempes du bout 
des doigts, hochant la tête de droite à gauche 
comme pour nier ce qu’elle sait déjà. Je l’ai 
perdu moi aussi, ou plutôt j’ai cru le perdre. »

Julie s’assoit à côté d’Élisabeth, se penche vers 
elle pour l’inviter à se confier.

« Raconte-moi, maman.
– Te raconter quoi ? Je ne sais pas quand, 

comment, ni pourquoi… Je sais simplement 
que j’ai failli mourir d’angoisse. Bon sang ! 
comme j’aimerais que tout cela me revienne 
en mémoire… Je me souviens, Julie, du temps 
qui s’écoulait au ralenti : les heures semblables 
à des jours, les jours semblables aux mois. Une 
éternité. Et puis il est revenu ; je l’ai serré dans 
mes bras. Fort, si fort. Mais toi, tu étais là, tu 
es en mesure de m’expliquer. Quel âge avait-
il ? Est-ce qu’il était parti ? Est-ce qu’on me 
l’avait enlevé ? Je ne me souviens même plus 
de son prénom.
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