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A Fabien, mon dme frére






« Tu n’as pas froid, maman ?
Tu ne veux pas que j aille te chercher ton gilet
a la maison ? »

Elisabeth tourne la téte vers I’horizon comme
si elle apercevait, au loin, une image qui rete-
nait toute son attention. Devant elle, les vagues
s'écrasent sur le sable de maniere réguliere,
lancinante.

« Je t’ai posé une question, maman, dit Julie.
Tu n’as pas trop froid ? »

Elisabeth regarde la jeune femme comme si
elle émergeait d’'un songe. Ses yeux bleus n’ont
rien perdu de leur éclat, pense Julie. Tout n’est
donc pas éteint chez elle. Son visage est abimé,
ses cheveux ont blanchi d'un coup, ses levres
sont desséchées par le vent salé qui s’est levé en
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bourrasques, mais son regard demeure intact.
Toujours aussi magnifique.

Assises sur les pierres chaudes de la digue, elles
voulaient profiter de ce moment ou le soleil dis-
parait dans l'océan. Julie avait souhaité qu’Elisa-
beth se souvienne de cet instant ou, toutes deux,
ensemble, elles contempleraient cette offrande de
la nature. Elisabeth pose la main sur le bras de
Julie. Une main froide et légére comme le futur
cadavre qu’elle sera bient6t, pense la jeune femme.

« Est-ce qu’on venait ici, avant ?

— Avant quoi, maman ?

— Avant... eh bien, je ne sais pas... aide-
moi... avant... tu sais...

— Tu veux dire avant de tomber malade ?

— Oui.

— Oui, maman. On venait la chaque été avec
papa. Rappelle-toi, dés qu’on arrivait a Oléron,
a peine avions-nous posé nos bagages qu’on
se précipitait toutes les deux ici sur la grand-
plage, pour embrasser le sable. »

Elisabeth serre le bras de Julie un peu plus
fort. Un étonnement amusé se lit sur son visage
qui, soudain, se défroisse et s’éclaire.

« Ah oui, vraiment ? On faisait ¢a ? demande-
t-elle dans un éclat de rire. Mais... dis-moi...
pourquoi venait-on ici tous les ans ?
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— Parce qu’on a une maison de famille. La ou
on est installées... cette maison ol on va rester
quelques jours, c’est la maison de famille !

— Quelle famille ?

— Celle de papa. De ton mari, Rodolphe. »

Le front d’Elisabeth sobscurcit. Elle aban-
donne le bras de Julie comme si elle lachait
prise. Julie devine la détresse qui, tout a coup,
devient sienne.

« Tu ne t'en souviens pas, maman ? murmure-
t-elle, redoutant la réponse.

— Non. Ou est-il ?

— Il est mort, maman. Il y a dix ans maintenant. »

Elisabeth pose la main sur sa bouche comme
pour s’empécher de crier. Clest terrible, se
dit Julie, elle apprend cette nouvelle pour la
seconde fois. Le neurologue qui suivait Elisabeth
depuis plusieurs années l'avait prévenue ; il
avait convoqué la jeune femme dans son bureau,
au troisieme étage de 'hopital Necker et, tres
calmement, lui avait confirmé ce qu’elle savait
déja depuis des mois : « Les résultats ne sont pas
bons. La tumeur a progressé trés rapidement.
Je vais étre franc avec vous : il ne lui reste plus
beaucoup de temps. Quelques semaines, tout au
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plus. Elle oubliera toute sa vie, elle ne se sou-
viendra que des derniers jours. »

Julie értait restée muette, le souffle coupé.
Livide, elle avait quitté I’hopital, marché
des heures en somnambule dans les rues de
Paris. Depuis longtemps, elle s’était préparée
a entendre cette nouvelle, mais non a la vivre.
Désespérée, elle regardait les arbres, les gens
autour d’elle : plus rien ni personne n’avait le
droit de respirer. Puisque Elisabeth allait partir,
elle lui offrirait une fin digne d’elle.

Julie avait accéléré le pas. C'est décidé, avait-
elle pensé, si ses jours sont comptés, je ferai en
sorte qu’ils soient somptueux. Son coeur s’était
calmé. D’un coup, alors, son humeur avait
changé. Elle avait su exactement ce qu'elle
devait faire.

« A quoi ressemblait-il ? demande Elisabeth.

— Regarde-moi, je suis son portrait craché,
parait-il. Il était grand, trés grand, avec de lon-
gues mains de pianiste. Maigre aussi, presque
trop. Il avait une manie : celle de toujours reje-
ter une meche de cheveux en arriere.

— Comme tu as I’habitude de le faire quand
tu ris ?
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N

— Exactement. A partir de maintenant, tu
retrouveras un peu de lui dés que tu me verras
faire ce geste.

— Dis-moi : il était brun ou blond ?

— Brun, trés brun avec des sourcils fournis qui
lui donnaient un regard sombre, glacial parfois.
Quand il se fichait aprés moi, qu’il me faisait
les gros yeux, je courais me réfugier derriére toi
qui n’en menais pas large non plus.

— Pourquoi ? Il était si dur que ¢a ?

— Dur ? Non, pas vraiment, mais... tu n’as
pas froid, tu es sfire ?

— Non, c¢a va, je suis bien. »

Elisabeth n’a ni froid ni envie de rentrer, elle
éprouve seulement le besoin de savoir. Aux der-
niers jours de sa vie, elle veut tout comprendre,
tout revivre. Depuis que sa mémoire part en
lambeaux, qu’elle s’écroule comme un mur par
pans entiers, elle a décidé de partir dignement
et demandé a Julie de I'emmener loin de I’h6pi-
tal, de ce mouroir ou elle s’étiolait chaque jour
davantage. En I'écoutant lui raconter sa vie, elle
ressusciterait un peu. Chaque mot d’elle serait
un souvenir, et chaque souvenir une victoire sur
la maladie.
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« Est-ce que tu sais comment nous nous
sommes connus ? J'ai le sentiment qu’il y avait
du monde, ce jour-la. J'entends des cris, du
bruit. Cétait ou ?

— Dans le Quartier latin. Cétait Mai 68,
la révolution. Les CRS contre les étudiants.
Lorsque tu l'as rencontré tu pleurais. Tu avais
recu des gaz lacrymogenes dans les yeux ; tu
te cachais le visage dans les mains tellement
tu avais mal. On t’a bousculée, tu es tombée.
Papa t’a relevée, il t’a invitée chez lui, dans son
studio de la rue Linné. Il t’a soignée. Depuis
ce jour, vous ne vous étes plus quittés. Lui, en
revanche. ..

— En revanche, quoi ?

— Il a quitté quelqu’'un pour toi. Par amour.
Une jeune fille qu’il devait épouser. »

Un mauvais présage, pense Julie. Ils étaient
déja mal partis, tous les deux. Elisabeth sourit.
Elle trouve cela follement romantique, elle.

« Je devais étre sacrément belle, alors ! dit-
elle en minaudant.

— Ca, on peut le dire ! Tu en as fait tourner,
des tétes !

— J’ai aimé beaucoup d’hommes avant lui ?

— Avant lui, je ne sais pas ; a sa mort, plus du
tout. Ce qui est siir, C’est que, un an jour pour
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jour apres votre rencontre, vous vous €tes mariés
comme Si Vous aviez peur.

— Peur de quoi ?

— Peur que tout s’arréte, que tout retombe.
Que la vie ordinaire reprenne le dessus. Qu’une
fois passé ce formidable espoir, cet élan, la réa-
lité vous rattrape.

— Tu crois qu’'on avait peur de ne pas s’aimer
assez ?

— Je crois que tu 'as aimé éperdument. »

La nuit était tombée sans qu’elles s’en soient
apercues. L'obscurité les enveloppe, a présent.
Il y a encore tant de choses a dire ; elles n’en
sont qu'au début. Ce silence... il les sépare,
maintenant. Chaque souvenir que je vais devoir
révéler aura un golit amer, pense Julie, mais la
vie n’est qu'un matériau, apres tout. A moi de le
sculpter comme bon me semble. Elle se penche
vers Elisabeth, entoure ses épaules de son bras.
Elisabeth se blottit contre elle.

« J'ai envie d’embrasser le sable », dit-elle.






Se tenant 4 la rampe, Elisabeth descend le
vieil escalier de bois qui craque comme les os
d’un arthritique. Elle ne reconnait rien de ce
qui est sa maison. Aucun objet du décor ne
provoque en elle une once d’émotion : ni les
livres alignés sur les étageres de la mezzanine,
ni les tableaux orientalistes accrochés aux murs
du salon, ni aucun des meubles patinés par les
ans. Rien ne lui parle, rien ne la touche, excepté
cette bonne odeur de café moulu qui émane de
la cuisine et qui la rassure. Elle trouve Julie
assise devant une tasse fumante, vétue d’une
mariniere et d’'un jean retroussé sur les che-
villes. Lesprit ailleurs. Celle-ci ne remarque
méme pas la présence d’Elisabeth lorsqu’elle
prend place a table. Amusée, Elisabeth tape
du pied sur le plancher pour sortir Julie de
sa torpeur.
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« Ah, tu m’as fait une de ces peurs ! »,
s’exclame Julie en portant la main a son ceeur.

Elisabeth sourit, attendrie.

« Tu semblais loin. A quoi pensais-tu ?

— Je finissais ma nuit. Elle a été trés agitée.

— Pourquor ?

— Des questions que je me pose, des soucis...
mais bon... rien de grave. Tu veux du café ?

— Ne bouge pas, je vais me servir. »

Machinalement, Elisabeth ouvre la porte du
buffet, pensant y trouver bols et assiettes, mais
n’y découvre que du linge de maison. Ce sont
tous ces petits détails qui l'achevent, songe
Julie en lisant sur son visage un désarroi mélé
de stupeur. Toutes ces petites déconvenues,
d’apparence anodine, qui sont en fait d'une vio-
lence inoute.

« Ah oui, maman, excuse-moi. J'ai oublié
de te dire que j'ai déplacé certaines choses. Les
tasses et les bols sont dans le placard de droite.
Oui, celui-la... »

Elisabeth se verse du café dans une tasse, y
ajoute trois sucres, le boit en prenant garde de
ne pas se briiler. C'est pour ces moments de
répit que je me félicite d’agir de la sorte, pense
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Julie. En usant de toutes ces ruses, de toutes ces
astuces. Pour la voir tranquille, apaisée, éloi-
gnée pour un instant de I'abime dans lequel elle
va tomber. Voila ce qui m’apaise 2 mon tour.

« Qui est-ce ? demande soudain Elisabeth
alors qu’on vient de sonner a la porte d’entrée.
Tu attends quelqu’un ?

— Non, personne. Surtout ne bouge pas, je
vais voir. »

Surprise par le coup de sonnette énergique,
Elisabeth a renversé un peu du liquide bri-
lant sur la table. La tache s’arrondit autour du
cendrier. Lorsque 1'éponge glisse sur le verre
transparent, Elisabeth s'amuse de voir réappa-
raitre 'inscription « Park Hyatt — New York »,
finement gravée au dos de I'objet.

Julie ouvre la porte, se retrouve face a
face avec le jardinier et factotum du village.
Imposant, les yeux pétillants, 1'air goguenard,
un brin marlou quoique trés respectueux envers
les gens, il vient s’enquérir de la pérennité de
son travail.

« Bien le bonjour, miss Julie, salue-t-il en
Otant sa casquette de gavroche. J'ai vu que les
volets étaient ouverts, alors je me suis permis
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de venir au rapport. Qu’est-ce que vous pensez
de mes roses trémieres ? Elles seront robustes,
hein ? Et vous avez remarqué ? Les crocus ont
recouvert toute la tombe de Youpi. Je sais a quel
point vous l'aimiez, votre petit chien. »

Toujours égal a lui-méme, pense Julie en
considérant sa peau cramoisie par le pineau
blanc et les embruns du large. M. Massé, elle
le connait depuis toujours. C'est lui qui lui
a appris a distinguer les champignons véné-
neux des comestibles dans la forét domaniale
de Saint-Trojan. Aujourd’hui, cependant, il
lui fait un peu pitié. Veuf depuis longtemps,
son fils unique « monté a Paris », il traine son
ennui de bar en bar. Que de solitude ! déplore-
t-elle.

« Oui. Excusez-moi, monsieur Massé, c’est
tres gentil de votre part, mais nous sommes
arrivées hier soir seulement. Je n’ai pas encore
eu le temps de faire le tour du jardin.

— Vous étes venue avec votre fiancé ?

— Non, ce n’est pas encore pour cette année. »

Julie se retourne : Elisabeth avance vers elle
a pas mesurés. Le jardinier jette un coup d’ceil
par-dessus ’épaule de la jeune femme.

« Effectivement, c’est pas votre fiancé, plai-
sante-t-il. Alors, vous étes venue avec...
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— Bon, au revoir monsieur Massé », dit Julie,
coupant court a la conversation et lui fermant
brusquement la porte au nez.

Interdit, le vieil homme reste planté quelques
secondes sur le trottoir avant de se décider a par-
tir. Qu’est-ce qui lui prend ? se demande-t-il.
« Bah ! grommelle-t-il en haussant les épaules.
Faut pas chercher a comprendre, elle est devenue
comme toutes les Parisiennes : toujours pressée,
jamais aimable, voila tout ! », marmonne-t-il en
poursuivant son chemin.

« Qui C’était ? demande Elisabeth.

— M. Massé, 'homme qui s’occupe d’entretenir
le jardin en notre absence, qui nous rend de menus
services. .. enfin, 'homme a tout faire, quoi ! »

Par pudeur, Elisabeth se refuse 4 poser trop
de questions. Les larmes lui montent aux yeux.
Non, tu ne passeras pas pour une vieille folle, se
dit-elle. Pas encore. Et je ne pleurerai pas. Pas
devant les autres. S’il est encore une chose qui
m’appartienne en ce bas monde, une chose que
je posseéde, une seule, c’est bien ceci : la dignité.

« Ah oui, il est bien gentil ce monsieur ! Et
sa femme, toujours charmante », déclare-t-elle
pour donner le change, en faisant volte-face.
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Julie rejoint Elisabeth dans le salon, le cceur
serré par ce qu'elle vient d’entendre. Pour
détendre 'atmosphere, la distraire de ses tour-
ments, elle choisit de lui offrir un joli souvenir.
Mais lequel ? Machinalement, dans une sorte
d’urgence, elle se dirige vers la bibliothéque,
saisit un livre de photos sur le Yucatdn, s’installe
a ses cOtés sur le sofa. Le livre sur les genoux,
elle tourne les pages une a une. Instantanément,
Elisabeth est captivée par la beauté des images,
les plages de sable blanc, la mer transparente,
les Indiennes aux corsages colorés : tous les cli-
chés du Mexique touristique.

« C’est la-bas que vous étes partis, papa et toi,
en voyage de noces », dit Julie.

Les yeux rivés sur les photos, Elisabeth s’en-
thousiasme. Elle est transportée, son ceeur
s’accélere. Elle ne se souvient pas du Mexique,
mais ressent ce plaisir intense que le voyage lui
procurait. Cette soif de départ, de découverte
reste toujours insatiable et cette rare certitude
déclenche en elle un élan de gratitude vis-a-vis
de lexistence. Enfin, elle retrouve des impres-
sions qu’elle croyait a jamais perdues. Elle ne
vit pas, elle est vivante.
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« J’adorais voyager, je sais a quel point jai-
mais cela. Prendre des avions, des trains, des
bateaux... Partir loin, toujours ailleurs. Je ne
m’en lassais jamais. »

Ses joues rougissent, elle s’exalte. Elle vou-
drait pouvoir attraper au vol une seule de toutes
les images qui s’entrechoquent dans sa téte,
mais elle n’y parvient pas. Tout se mélange, se
confond : les mers chaudes des tropiques et les
neiges éternelles du Kilimandjaro, le Golden
Gate et les voies ferrées du Transsibérien, les
dunes du Sahara et les plaines de Patagonie. Elle
ne fantasme pas ; ces visions-la sont bien réelles
et elle mourra avec, elle les emportera avec elle
dans peu de temps, elle en est certaine.

Elle est transfigurée, se dit Julie en observant
le visage éclairé d’Elisabeth. Elle n’a méme pas
entendu 'allusion au voyage de noces. Julie ne
veut pas interrompre le fil de ses réveries. Elle
la laisse s’abandonner aux souvenirs. ..

« Est-ce que je t’ai déja emmenée avec moi
dans le désert ? demande Elisabeth. Connais-tu
cette lumiere ocre au crépuscule, ce silence
oppressant qui te rend presque claustrophobe ?
Je ne me rappelle plus ou c’était exactement, ni
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quel dge j'avais, ni méme avec qui j'étais, mais
je sais que le désert est ainsi.

— Non, tu ne m’as jamais emmenée, répond
Julie, mais je crois bien que tu étais partie a
I’'aventure avec une de tes amies, sitOt ta mai-
trise de droit obtenue. Vous aviez choisi le
Maroc. Tu n’avais pas plus de vingt ans.

— Le bel age ! s’exclame Elisabeth.

— L'age de toutes les promesses, de tous les
désirs. ..

— J’ai eu vingt ans un jour ? Ca me parait fou !

— Et pourtant, aujourd’hui, tu as trois fois
vingt ans... et des poussieres, ajoute Julie en
riant. Et tu voyages encore... dans ta téte ! C'est
vrai que tu avais le golit du départ. Bien plus
fort que chez d’autres. »

Mais ce sera la son dernier voyage, pense Julie
en voyant Elisabeth refermer le livre.



Les cabas peésent lourd au bout de leurs bras.
Elles avancent péniblement dans les allées étroites
du marché, encombrées en cette matinée d’été.
Julie bouscule involontairement une vieille dame
qui traine un caddie plein a ras bord.

« Regarde ou tu mets les pieds ! », lui lance
la grand-mere en lui décochant un regard noir.

Julie, qui n’est pas du genre a se taire, 'envoie
promener.

« La prochaine fois, nous éviterons d’y aller
le dimanche. Il y a trop de monde et trop peu
de sourires », dit-elle en se retournant vers
Elisabeth.

Mais celle-ci n’est plus la. Elle s’est arrétée
devant I’étal d'un marchand d’épices et respire a
plein nez 'odeur capiteuse de la cannelle. Julie
la rejoint, la découvre en ravissement devant
cette abondance de senteurs nouvelles.
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« Hmm... murmure Elisabeth en fermant les
yeux, un sourire aux levres. Finalement, il y a
de bons cotés a I'oubli, il nous permet de redé-
couvrir des sensations qu'on croyait perdues.
Comme ce parfum de cannelle. Et cette poudre
jaune, Monsieur, qu’est-ce que c’est ? demande-
t-elle au marchand.

— Du curry, Madame. Vous voulez sentir ?

— Oui, s’il vous plaft. »

Le marchand lui tend un sachet dont elle
s’empare joyeusement. Elle le soupese, le porte
a son nez et s’enivre de son parfum. Elle adore.

« Achetons-en pour agrémenter la sauce du
poulet. »

Julie sort son porte-monnaie, remet au ven-
deur la somme indiquée sur le sachet. Elle a
tellement envie de la chouchouter et de lui faire
plaisir ! Elle I'observe qui ne peut s’'empécher
d’aller d’étal en étal, de serrer la main aux ven-
deurs et de toucher a tout. Chaque chose lui
plait, le moindre détail la ravit : les couleurs
éclatantes des premiers fruits d’été, les odeurs
qui se mélent, les cris des marchands qui alpa-
guent le chaland, le mouvement de la foule qui
déambule. .. Tout I'amuse, tout la distrait.
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« Il nous reste encore des framboises a acheter,
dit-elle.
— Allons-y ! »

C’est en se dirigeant vers I'étal du primeur
qu'elles entendent des pleurs étouffés. Elles
tendent loreille, cherchent du regard d’ou
ils peuvent bien provenir. Sur un banc, soli-
taire parmi une foule indifférente et sourde,
un petit garcon sanglote. Elisabeth et Julie
s’approchent, étonnées de ne voir aucun adulte
aupres de lui.

« Pourquoi tu pleures, mon petit ? », demande
Elisabeth.

En guise de réponse, le garconnet renifle
dans sa manche. Il dévisage Elisabeth avec
méfiance.

« Ou est ta maman ? »

A ces mots, il se met 2 brailler de plus belle

« Je ne sais pas, je I'ai perdue, j'ai perdu ma
maman, répond-il entre deux hoquets.

— Ne t'inquiete pas, on va la retrouver », dit
Julie pour le rassurer.

Ces paroles apaisent le petit garcon. Elisabeth
lui tend un mouchoir, alors que Julie pivote sur
elle-méme dans l'espoir d’apercevoir la mere
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de I'enfant. En vain. Personne, parmi tous ces
gens affairés, ne préte la moindre attention au
petit garcon.

« Comment tu t’appelles ?

— Joseph.

— Quel age as-tu?

— Sept ans.

— Tu es en vacances, ici ?

— Oui, avec maman. Mais elle n’est plus la, je
'ai perdue », répete-t-il en pleurant de nouveau.

Les deux femmes se regardent, impuissantes.

« Il faut 'emmener au commissariat », mur-
mure Elisabeth a I'oreille de Julie au moment ot
un cri s’éleve, déchirant de détresse : « Joseph,
ou es-tu ? Joseph ! ». Clest la plainte d'une mere
dévastée, comme amputée d'une partie d’elle-
méme, en proie a la panique.

« Voila, je 'entends, c’est elle ! », s’exclame
Julie.

Devant elles, rompant le rythme nonchalant
de la foule, une femme affolée tourne sur elle-
méme, se cogne aux autres en hurlant. Julie se
précipite vers elle, 'empoigne.

« Il est la, sur le banc, a coté ! juste der-
riere nous. »
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Sans méme ['écouter, la femme [’écarte. Elle
repére son enfant aux cotés d'une dame embar-
rassée de cabas.

« Joseph ! gémit-elle en se jetant sur lui et en
le serrant de toutes ses forces contre sa poitrine.
Jai eu si peur ! »

Julie, soulagée, adresse un sourire complice
a Elisabeth, mais elle la trouve en larmes, le
visage caché dans ses mains.

« Merci, merci infiniment », dit la maman du
petit bonhomme a Elisabeth, mais celle-ci, déja,
n’entend plus. Secouée par les sanglots, ravagée
de chagrin, elle ne préte plus attention a ce
qui se passe autour d’elle. La mere et 'enfant
s’éloignent main dans la main, comme enchai-
nés 'un a l'autre.

« Qu’est-ce qui t'arrive, maman ? Tu devrais
étre contente. Tout est bien qui finit bien. »

Elisabeth ne peut répondre, ses gémissements
I’étouffent.

« Parle-moi, insiste Julie. Explique-moi ! »

Elisabeth I'implore du regard comme un animal
traqué. Tout son visage n’est plus que douleur.
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« Ou est mon fils ? demande-t-elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? murmure Julie,
effarée.

— Mon fils, je sais que j’ai un fils. Ou est-il,
mon Dieu ? insiste-t-elle alors que Julie per-
siste a se taire. Cette scene, ces retrouvailles. ..
¢ca m’a rappelé brutalement des tas de choses,
dit Elisabeth en se pressant les tempes du bout
des doigts, hochant la téte de droite a gauche
comme pour nier ce qu'elle sait déja. Je lai
perdu moi aussi, ou plutét j'ai cru le perdre. »

Julie s’assoit a coté d’Elisabeth, se penche vers
elle pour l'inviter a se confier.

« Raconte-moi, maman.

— Te raconter quoi ? Je ne sais pas quand,
comment, ni pourquoi... Je sais simplement
que jai failli mourir d’angoisse. Bon sang !
comme j'aimerais que tout cela me revienne
en mémoire... Je me souviens, Julie, du temps
qui s’écoulait au ralenti : les heures semblables
a des jours, les jours semblables aux mois. Une
éternité. Et puis il est revenu ; je I'ai serré dans
mes bras. Fort, si fort. Mais toi, tu étais la, tu
es en mesure de m’expliquer. Quel age avait-
il ? Est-ce qu’il était parti ? Est-ce qu'on me
I’avait enlevé ? Je ne me souviens méme plus
de son prénom.
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