
- Lafon - Reviens-moi - 140 x 220 - 30/4/2013 - 15 : 57 - page 1



- Lafon - Reviens-moi - 140 x 220 - 30/4/2013 - 15 : 57 - page 2



- Lafon - Reviens-moi - 140 x 220 - 30/4/2013 - 15 : 57 - page 3

REVIENS-MOI



- Lafon - Reviens-moi - 140 x 220 - 30/4/2013 - 15 : 57 - page 4



- Lafon - Reviens-moi - 140 x 220 - 30/4/2013 - 15 : 57 - page 5

Rachel Ward

REVIENS-MOI

Traduction de l’anglais
par Marianne Roumy



- Lafon - Reviens-moi - 140 x 220 - 30/4/2013 - 15 : 57 - page 6

Déjà parus :
Intuitions, tome 1

Intuitions, tome 2 : Chaos
Intuitions, tome 3 : Infini

Titre original : The Drowning.
Publication originale en 2013 par The Chicken House,

2 Palmer Street, Frome, Somerset, BA11 1DS
Les noms des personnages et des lieux figurant dans le livre sont

© Rachel Ward et ne peuvent être utilisés sans permission préalable.
Texte © Rachel Ward, 2013. Tous droits réservés.

© Éditions Michel Lafon, 2013, pour la traduction française.
7-13, boulevard Paul-Émile-Victor – Île de la Jatte

92521 Neuilly-sur-Seine Cedex

www.lire-en-serie.com



- Lafon - Reviens-moi - 140 x 220 - 30/4/2013 - 15 : 57 - page 7

Pour Ozzy, Ali et Pete,
qui m’aident à garder la tête hors de l’eau.
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Avant-propos

C’est une histoire qu’a racontée l’un de ses collègues
à mon mari qui m’a donné l’idée de ce livre. Il avait
été frappé par la foudre alors qu’il nageait dans un lac
avec deux amis. La foudre a disparu, mais l’idée des
trois personnes coincées dans l’eau est restée. J’ai écrit
ce livre en congé sabbatique, et il s’est transformé en
espèce de déclaration d’amour tordue à une ville où
j’ai travaillé pendant dix ans. Que les choses soient
claires, il ne s’agit pas d’un ouvrage sur cet endroit, ni
sur les personnes que j’y ai rencontrées. Il n’a pas non
plus été directement inspiré par les événements tra-
giques qui ont eu lieu au Royaume-Uni, et au-delà, au
cours d’une année 2012 particulièrement pluvieuse.
Malheureusement, la noyade est un incident extrême-
ment banal, et à mesure que j’écrivais ce livre, j’ai pris
douloureusement conscience du drame que vivaient les
familles touchées par ces épisodes et par les consé-
quences tragiques des inondations. Je ne souhaite
accentuer la douleur de personne, mais le fait est que
j’écris sur les vrais problèmes qui nous touchent chaque
jour. Si vous avez été frappé par une noyade ou par
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des inondations, alors ce livre n’est sans doute pas pour
vous. J’espère qu’il plaira à tous les autres… et qu’il
saura vous donner des frissons.

Rachel Ward, Bath, novembre 2012
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Prologue

– On arrête. C’est fini, tout le monde, on a fait ce
qu’on a pu. On s’arrête là. Il est 16 h 17.

J’ouvre les yeux. Une goutte de pluie touche mon
œil gauche. En plein milieu. Je le referme vite. Prudent,
je décide de le plisser. La pluie arrive tout de même à
y entrer. Des bombes à eau qui tombent d’un ciel gris.
Il y a des trucs dans ma bouche. De la boue. Des
graviers.

Je tourne la tête et crache.
Il y a un visage à un mètre du mien. Cheveux collés

sur le front en serpents brillants, lèvres fines entrou-
vertes, un filet d’eau qui s’échappe du coin de la bou-
che. Peau pâle, maculée de boue. Yeux fermés, cils
rabougris qui forment deux lignes courtes et épaisses.

C’est mon visage.
Quelque chose remonte le long de ses jambes en

froufroutant, passe sur sa taille, monte jusqu’à ses
épaules. La main qui tire sur la fermeture s’arrête une
seconde, puis finit son boulot et ferme entièrement le
sac. Un sac de couchage. Ils l’ont mis dans un sac de
couchage. Parce qu’il dort. Mais il n’y a pas d’ouverture.
Ils l’ont enfermé dedans. Comment va-t-il respirer ?
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Ensuite, ce sera mon tour. Je le sais. Mais je ne dors
pas, je suis réveillé.

« Ne m’enfermez pas ! » J’entends les mots dans ma
tête, mais mes lèvres ne bougent pas. « Ne m’enfermez
pas ! » Ma voix, qui essaie de sortir, étranglée dans ma
gorge.

Quelqu’un m’attrape les jambes. Quelqu’un d’autre
les bras. C’est mon tour. Ils vont me fourrer dans un
sac. Ils vont m’enfermer à l’intérieur. J’essaie de résister,
mais mes jambes et mes bras sont bien trop lourds. Je
ne peux rien faire. Je ne peux ni bouger, ni parler ni
réfléchir.

Me voilà désormais sur une sorte de planche, on me
soulève d’un coup et on m’enfourne dans une camion-
nette. Les portes se referment brusquement. Nous
partons sans lui.

Mais non, les portes se rouvrent soudain. À son tour.
Des bruits de pas, des grognements quand ils le hissent.
Je regarde. Si le sac est toujours fermé, je vais essayer
de retrouver ma voix, de leur demander de l’ouvrir
légèrement afin que je puisse voir son visage, afin qu’il
puisse respirer.

Mais ce n’est pas lui. Il y a une fille à sa place. Elle
regarde pile vers moi. Son mascara a coulé partout sur
sa figure, comme si elle était en train de fondre, mais
ses lèvres sont bleues, ses bras recouverts de chair de
poule, et elle frissonne. Elle me fixe, puis elle cille – une
fois, deux fois – et se met à hurler.
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1

La femme qui prétend être ma mère appelle un taxi
pour nous raccompagner à la maison. Elle s’assied d’un
côté, moi de l’autre, comme si nous nous cramponnions
aux fenêtres. Quarante centimètres de siège en plastique
entre nous. Ceintures attachées.

L’odeur qui flotte là-dedans ne cesse de chatouiller le
fond de ma gorge. Un mélange de plastique, de cirage
et de vomi. Un petit arbre bleu est accroché au rétrovi-
seur. Il porte l’inscription « Senteur voiture neuve ». Si
c’est ça, l’odeur d’une voiture neuve, qu’ils se la gardent !

Mon chez-moi. Je n’arrive pas à me le représenter,
mais je sais que je ne veux pas y aller. Je veux retourner
à l’hôpital. L’infirmière était gentille avec moi, pas
comme la femme dans la voiture en survêtement bril-
lant trop grand pour elle, qui s’est épuisée à force de
pleurer. Elle n’a pas l’air d’avoir plus envie d’être avec
moi que moi avec elle. Elle a du mal à me regarder et
n’a pas dit un seul mot ; ses lèvres sont serrées, jointes
en une ligne mince et douloureuse.

Je reviendrai. Est-ce que je vais le faire ? Attraper la
poignée et ouvrir la porte d’un coup de pied ? Sortir
d’un bond et me mettre à courir ? Trop tard. Le taxi
tourne au coin et accélère, l’hôpital a disparu.
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Je suis pris au piège.
Je colle mon front à la vitre. Elle est froide sur ma

peau. J’aime cette sensation. Elle est apaisante. Je fais
rouler mon visage dessus, le plaque le plus possible
contre le verre dur et lisse, de sorte que ma bouche et
mon menton se touchent, j’écrase mon nez de côté.
J’appuie plus fort, mes lèvres s’allongent, telles deux
limaces. La femme, les yeux rouges, jette un coup d’œil
rapide sur moi.

– Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle. Arrête, Carl, bon
sang !

Elle tend la main et tire sur mon bras. Je résiste. Elle
le lâche et me gifle très fort derrière la tête. La force de
sa main fait glisser mon visage vers l’avant, sur le verre
maculé de bave qui barbouille ma joue. Et immédiate-
ment, je retrouve des échos de toutes ces fois où elle
m’a frappé, qui s’étirent comme un couloir tapissé de
miroirs. Elle se retire à l’autre bout du taxi, des larmes
ruisselant sur sa figure. Et je sais que c’est vrai, ce que
tout le monde dit. C’est ma mère. Mon estomac fait
des embardées alors que des bribes de souvenirs traver-
sent ma tête en faisant la roue. Ses cheveux tirés en
arrière. L’odeur de bière de son haleine. La brûlure de
sa main sur ma peau. Des voix rageuses. Un homme
qui crie. Une femme qui hurle. Des portes qui claquent.
D’autres souvenirs aussi, un immense fouillis sur lequel
je n’arrive pas encore à mettre la main. Mais une chose
est certaine.

Elle est ma mère. Elle est la seule que j’aie. Je ne sais
pas si je l’aime ou la déteste, si j’ai peur d’elle ou si je
la plains.

Je m’éloigne de la vitre et m’essuie le visage sur ma
manche.

14
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– Regarde ce bazar ! Bon sang, quel âge as-tu ? Ton
frère vient de mourir. Tu ne peux pas avoir un peu de
respect ?

Quel âge j’ai ? Je ne le sais même pas.
Elle sèche ses larmes.
– On ne fait pas ce genre de chose quand on a

quinze ans, bon sang !
Je secoue la tête, tâchant de chasser les larmes qui

menacent de se déverser. Puis j’entends une voix inté-
rieure qui répète inlassablement : Il ne faut pas qu’elle
te voie pleurer ; sinon elle aura gagné. Les garçons ne
pleurent pas, Cee. Je cille, me mords les lèvres et me
détourne d’elle, vers la vitre.

Le monde que nous traversons a l’air tellement nor-
mal. Il y a des boutiques, des logements, des voitures
et des gens. Je ne reconnais rien. Nous croisons de
grandes maisons, et je me demande laquelle est la nôtre,
mais quelque part je sais qu’elle n’est pas ici. Pourquoi
est-ce que je ne me souviens pas ? En sortant de la ville,
nous voyons des villages, les uns à la suite des autres le
long de la route, puis entrons dans une agglomération
plus petite, passons devant une immense usine en bri-
que en périphérie. Je regarde d’un œil triste les bou-
tiques de plats à emporter et autres charity shops1, et les
fenêtres recouvertes de planches dans la grand-rue. Un
chevalet publicitaire trône sur le trottoir devant un mar-
chand de journaux. Nous sommes allés trop vite pour
que je puisse lire la première affiche, mais j’arrive à
déchiffrer la seconde : « TRAGÉDIE DU LAC : LES DER-

NIÈRES RÉVÉLATIONS ! »

1. Magasins dont les employés sont des bénévoles, et dont les
bénéfices servent à subventionner une œuvre d’utilité publique.
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Une vieille femme passe devant en poussant un cha-
riot. Elle est en chaussons.

– On y est presque, annonce maman quand nous
quittons la grand-rue et entrons dans une résidence.
Trois minutes plus tard, nous contournons l’arrière de
toute une série de magasins, et nous arrêtons. Le comp-
teur affiche 12,60 livres. Maman sort son porte-
monnaie de son sac. Elle extirpe un billet de dix livres,
puis cherche les pièces.

– Une, deux, dit-elle. Et vingt, trente, bon sang, je
ne trouve pas ces foutus trucs !

Elle cherche l’appoint, fouille désespérément dans la
doublure du porte-monnaie, ressort sa main, examine
l’argent et fouille encore. Et c’est là que je remarque
qu’il lui manque le bout de l’auriculaire droit. Pas de
bout de doigt, pas d’ongle, il s’arrête simplement à la
dernière articulation. Et je sais qu’elle n’est pas née
comme cela, mais je ne me souviens pas comment elle
l’a perdu. On me l’a dit un jour. On me l’a dit.

– Quarante-deux, quarante-quatre.
Elle n’a pas la monnaie. Elle n’a pas assez.
Le type la regarde sans émotion. Il attend son argent

– n’importe qui pourrait comprendre qu’elle n’en a
pas – mais on dirait qu’il souhaite qu’elle le confirme.
Et, en fin de compte, elle n’a pas le choix :

– Je n’ai pas assez, annonce-t-elle. Douze quarante-
sept. C’est tout.

Il la regarde fixement pendant une minute, puis
décide qu’il sera mieux sans nous. D’un seul coup, il a
hâte de se débarrasser de nous.

– Donnez-moi ça, répond-il en tendant la main.
La voiture démarre déjà, alors que je referme la por-

tière. Les pneus crissent quand il s’enfuit.

16



- Lafon - Reviens-moi - 140 x 220 - 30/4/2013 - 15 : 57 - page 17

– Maintenant, il faut que je trouve mes foutues clés !
(Maman fouille encore dans son sac. Nous sommes au
bas de marches en béton.) Tu montes, dit-elle. Je te
suis.

Je lève les yeux sur la courte volée de marches qui
mène à une passerelle. Une image apparaît dans ma
tête. Un garçon qui me ressemble, qui les descend
bruyamment et qui saute par-dessus le mur. Et
quelqu’un d’autre qui attend là où je suis – une fille
aux longs cheveux bruns. Je repasse la scène sans arrêt,
le vois franchir le mur en volant comme Batman, la
vois lever les yeux, vois le sourire se dessiner sur ses
lèvres. Elle essaie de ne pas montrer qu’elle est impres-
sionnée. Mais elle l’est. Le garçon. La fille. Je les
connais, mais rien ne se met en place. Ce doit être mon
frère. Sûrement.

Les images dans ma tête sont comme des toiles d’arai-
gnées tendues au-dessus des marches. Fragiles. Je ne
veux pas passer au travers et les détruire. Je ne veux pas
qu’elles s’en aillent. Je veux rester ici et regarder jusqu’à
ce que je comprenne. Jusqu’à ce que je le sente. Ça
viendra, je le sais. C’est comme un mot sur le bout de
la langue. Si je reste ici et regarde…

Maman me bouscule en passant.
– Les ai trouvées, dit-elle. Viens, il faut que je boive

quelque chose.
Je continue à contempler les marches, mais maman

arrive, elle les monte lentement et le charme est rompu.
Son pantalon de jogging est trop long, le bas qui traîne
par terre est tout effiloché. Elle se retourne en haut du
petit escalier.

– Viens ici, Carl ! (Elle secoue la tête pour souligner
ses propos. Puis me fixe. Elle attend.) Carl ?
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– Maman, je…
– Qu’est-ce qu’il y a ? Monte tout de suite ! Entrons !

Buvons un coup et oublions un moment cette sale jour-
née !

Je me traîne sur les marches, vers elle. Elle joue avec
les clés dans sa main, les regarde au lieu de me regarder,
moi. Je suis là, à présent, mais elle ne bouge pas.

– Maman, dis-je.
Elle ne lève toujours pas les yeux. Sa tête est baissée,

des cheveux fins et ternes, décolorés, tombent de part
et d’autre de son visage. Sa raie est un zigzag d’un rose
saisissant sur des racines brunes. Quelque chose écla-
bousse ses doigts. Et encore. Un bruit étouffé sort de
sa gorge. Oh ! non, elle pleure encore. J’essaie de dire
quelque chose pour qu’elle s’arrête.

– Maman, ne pleure pas, tout va bien.
Quelque part, c’était plus facile quand elle hurlait

après moi. C’est pire, bien pire.
Je ne suis pas grand, mais je suis plus grand qu’elle.

Je pourrais passer mon bras autour de ses épaules, mais
je ne pense qu’à une chose, à la gifle qu’elle m’a donnée
dans le taxi.

Ses larmes gouttent maintenant sur le béton. Elle est
là, petite et seule, en train de tripoter ses clés et de
pleurer. Et c’est horrible, tellement horrible. Je dois
faire quelque chose.

Je me rapproche d’elle en traînant les pieds et lève
le bras. Je le laisse en l’air, en suspens dans le vide, à
quelques centimètres d’elle, puis le redescends tout dou-
cement pour le poser sur ses épaules, courbant légère-
ment les doigts pour la retenir. Au début, elle ne réagit
pas, et je me sens bête, mal à l’aise, mais alors que je
suis sur le point d’ôter mon bras, elle incline la tête de
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côté vers moi. Un tout petit peu, mais le sommet de
son crâne effleure ma mâchoire. Je ne sais pas quoi faire.
Je lâche son épaule et lui tapote le dos plusieurs fois.

Elle recule le visage et renifle bruyamment.
– À toi, dit-elle, tellement indistinctement que

j’arrive tout juste à la comprendre. Et elle me donne
les clés. Elles sont toutes mouillées de larmes, je les
essuie sur mon vêtement et me mets en route sur la
passerelle. Chaque maisonnette possède un petit bout
de jardin, séparé du passage à l’aide d’une clôture. Il y
a deux clapiers au numéro 1, des jouets en plastique
colorés éparpillés partout, un tricycle. Il n’y a rien au
numéro 2, juste une poubelle dans un espace vide. Au
numéro suivant, il y a autant d’ordures par terre que
dans la poubelle, des bouteilles, dont deux cassées, des
conserves. Il y a deux chaises en plastique, à la blan-
cheur desquelles je m’habitue peu à peu – l’une a un
pied bancal – et un vieux fauteuil dont le rembourrage
ressort. Il y a aussi des fleurs. Des tas et des tas,
emballées dans du plastique, entassées près de la porte.
C’est comme cela que je sais que c’est chez nous.

Les fleurs sont pour mon frère qui s’est noyé. On
n’a pas cessé de me le répéter, mais c’est juste une
histoire. Quelque chose qui est arrivé à quelqu’un
d’autre. Je ne me souviens de rien. On m’a assuré que
je retrouverais la mémoire, mais c’est difficile à croire
quand vous ne parvenez même pas à vous rappeler où
vous habitez.

Je m’arrête au portail. Maman vient près de moi, et
nous restons plantés devant notre petit jardin.

– Je ne savais pas qu’il avait autant d’amis, observe-
t-elle faiblement.
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Je pousse le portail et monte jusqu’à la porte, me
fraie un chemin en dégageant les fleurs avec mes pieds.
Sur certaines, des petites cartes sont agrafées, avec des
messages manuscrits.

– Ne leur donne pas de coups de pied, me lance
maman.

Elle m’emboîte le pas, et les ramasse.
J’introduis la clé dans la serrure. Ma main tremble.

J’ouvre et laisse passer maman, les bras chargés de fleurs.
Je récupère celles qu’elle n’a pas prises et entre dans le
couloir. Ça sent le rassis, tabac froid et alcool. Je la suis
dans une cuisine : plans de travail en plastique gris,
portes de placard grises, et une petite table poussée
contre le mur.

Elle dépose les fleurs en tas par terre et se dirige vers
le frigo. Depuis le seuil, je constate qu’il contient deux
packs de six de bière blonde, cinquante centilitres de
lait, une bouteille de ketchup et une autre de brown
sauce1.

Maman sort une cannette et l’ouvre d’un coup, ren-
verse sa tête en arrière et la vide dans sa bouche. Sa
gorge tressaute quand elle avale gorgée après gorgée,
jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Elle en prend une autre.

– Tu en veux une ?
Elle me tend une bière.
– D’accord.
Tout est bon pour atténuer la tristesse de revenir

dans ce trou.
Je pose les fleurs sur la table et prends la cannette.

1. Sauce typiquement britannique préparée à partir de tomates
séchées, d’oignons et d’épices, la brown sauce est le deuxième pro-
duit le plus consommé en Angleterre.
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Je l’ouvre et en bois une gorgée. Le goût amer envahit
ma bouche et déclenche un nouvel interrupteur dans
ma tête. Allongé sur l’herbe, de l’eau qui clapote à mes
pieds. Le garçon est là, celui qui me ressemble, nous
nous soûlons comme des ivrognes, torse nu pour bron-
zer. Je sens la chaleur du soleil sur mon visage et mes
épaules, l’herbe qui me pique le coude sur lequel je
m’appuie. Il tire une longue taffe sur sa cigarette et
souffle la fumée en direction du lac.

Il y a une grosse boule dans ma gorge. Comme si
j’allais vomir. Je déglutis, fais descendre la bière de
force. Maman sirote sa deuxième, comme si sa vie en
dépendait. Elle la finit et pose la cannette vide sur le
côté. Le frigo est toujours ouvert. Elle tend la main.

– Tiens, elle est pour toi, dis-je en poussant la
mienne, presque pleine, vers elle.

– Non, c’est la tienne. C’est bon.
Elle en a pris une troisième qu’elle se met à vider

comme les deux dernières. Elle sera bientôt bourrée. Je
tiens la mienne, mais je ne bois plus. Je me contente
d’observer.

– Maman…
Je veux l’arrêter, lui parler du soleil et de l’eau. Je

veux l’interroger sur le garçon. Le garçon qui fendait
l’air et retombait sur ses pattes comme un chat.

Mon frère.
Rob.
– Quoi ? dit-elle.
– Est-ce qu’on peut… discuter ?
Elle me jette un coup d’œil, puis détourne rapide-

ment les yeux. Elle semble prise au piège, acculée.
Comme si l’idée de parler lui faisait peur.
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– Je suis fatiguée, Carl. Tout cela a été tellement…
Laisse-moi boire un coup. Nous discuterons plus tard,
promis.

– Mais…
– Ne commence pas, Carl. J’en ai besoin, me

rembarre-t-elle d’un ton sec, la voix fragile, proche de
se briser, au bord des larmes.

Je ne veux pas la revoir pleurer, alors je me pousse
quand elle se dirige vers le séjour. Elle s’installe sur le
canapé, munie d’une cannette, les autres par terre à côté
d’elle à portée de main. Je reste sur le pas de la porte.
Elle ne me regarde pas, n’essaie pas non plus de me
parler.

– Maman…, dis-je au bout de quelques minutes.
Elle sera bientôt complètement défoncée, et je ne sais

même pas où se trouve ma chambre.
Elle lève les yeux, surprise, comme si elle avait oublié

jusqu’à ma présence.
– Quoi ?
– Où est-ce que je dors ?
Elle se frotte les yeux, essaie de comprendre ce que

je veux dire.
– Ta chambre, répond-elle sur un ton qui signifie

que je suis un idiot.
Affaire classée. Fin de l’histoire. Elle se retourne vers

la télé qui n’est pas allumée. Je ne peux plus supporter
d’être avec elle. Apparemment, il n’y a pas de chambre
en bas, donc je monte, mais je me retrouve coincé à
mi-chemin. Ce devrait être simple – aller à l’étage et
entrer dans une chambre. Rien d’exceptionnel. Juste un
pied devant l’autre.

Mais j’ai l’impression d’entrer par effraction chez
quelqu’un d’autre.
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Je lève les yeux, je vois trois portes et mes jambes
s’arrêtent. Dans l’une d’elles, il y a trois trous. Pendant
une minute, je les regarde fixement, me demandant
comment ils sont arrivés là. Mais j’entends ensuite le
bruit lorsque Rob les a martelées de coups de poing.
Un, deux, trois – les poings serrés en boule, et lui dans
une fureur noire. Puis, en un éclair, il fait volte-face
vers moi et son poing vole dans mon visage.

Je me retourne. M’assieds et bois une gorgée à la
cannette que j’ai encore à la main.

Pourquoi était-il autant en colère ?
Une autre gorgée. Et une autre. Il y a moi, la bière,

l’escalier et le noir. Je m’assieds et bois jusqu’à ce qu’il
n’y en ait plus du tout. Le liquide est lourd dans mon
ventre, mais il fait son boulot. Je me sens m’adoucir.
Je me sens fatigué, aussi. M’allongerais bien volontiers.
Allez, Carl. Je laisse ma cannette vide sur la marche,
me lève d’un coup et monte, traînant les deux mains
sur les murs, de chaque côté. Il y a comme des bosses
sous mes doigts. Les copeaux de bois incorporés au
papier peint dégagent quelque chose de réconfortant.
Combien de fois ai-je fait cela, ai-je senti ces murs ?
Est-ce que je fais toujours cela quand je monte ?

J’avance sur le palier et passe devant la première
porte. Elle est ouverte. Il y a un lit à deux places, des
vêtements de femme éparpillés par terre, des flacons et
des tubes et toute sorte de maquillage qui jonchent une
commode miteuse. À côté, c’est la salle de bains.
J’avance et m’arrête devant la dernière porte. Je ferme
les doigts et enfonce mon poing dans l’un des trous
dans la porte. Il reste de la place tout autour. Il était
plus grand que moi. Mon grand frère.

Je pousse la porte et j’entre.



- Lafon - Reviens-moi - 140 x 220 - 30/4/2013 - 15 : 57 - page 24



- Lafon - Reviens-moi - 140 x 220 - 30/4/2013 - 15 : 57 - page 25

2

L’odeur de rassis emplit ma tête. Je ne peux pas
l’identifier précisément, mais elle m’envahit de sensa-
tions, de choses dont je me souviens à moitié. Il y a
deux matelas parallèles le long des murs, séparés d’envi-
ron un mètre. Et pas grand-chose d’autre. Des vête-
ments un peu partout. Des magazines. Des cannettes
vides. Deux cannes à pêche debout dans un coin.

Deux matelas, pas d’oreillers, pas de draps comme à
l’hôpital ; juste des sacs de couchage dessus. Un orange
et un vert. Le vert est à moi. Comment je le sais ? Je
m’assieds dessus, puis, n’ayant rien d’autre à faire, je
me faufile à l’intérieur, avec mes chaussures et tout. Je
remonte les bords en Nylon des deux mains, de façon
que seuls mes yeux et mon nez sortent. Je m’allonge
sur le côté, regarde à l’autre bout de la pièce ainsi que
le matelas de Rob, son sac de couchage orange tout
chiffonné en boule.

Et voilà que j’entends la fermeture passer devant sa
figure, puis au-dessus de sa tête. Vois son visage maculé
de boue – il était là il y a une minute, puis il a disparu
juste après. Enfermé hermétiquement.

Je ferme les yeux et je suis sous l’eau. Il y a un
enchevêtrement de bras et de jambes qui se débattent
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devant moi. L’eau m’appuie dessus, mes poumons me
font mal, une douleur qui se transforme en supplice.
Je ne peux pas respirer. Il me faut de l’air. Il me faut…

J’ouvre les yeux, et il n’y a que moi, dans ce fouillis
de chambre sale et vide. Je respire péniblement, et l’air
qui entre et qui sort est comme de seconde main. Il
laisse un goût acide sur ma langue. Je repense à ma
chambre d’hôpital qui était claire, blanche et propre.
Elle sentait l’antiseptique. Voilà que je fourre mon nez
dans le tissu du sac de couchage et inspire. C’est l’odeur
fétide de vieille transpiration. Elle me dégoûte, mais me
rassure aussi quelque part. C’est moi, ça doit être moi.
C’est mon sac de couchage. C’est mon odeur.

Mais qui suis-je ? Et qui était mon frère ? Est-ce que
je l’aimais ? Est-ce qu’il m’aimait ? Non, si l’on se fie
au souvenir de l’escalier.

Je pense à ce que l’on m’a dit. « Ton frère est mort.
C’était un accident. Il s’est noyé. » Pourquoi est-ce que
je ne ressens rien ? Je dois être un monstre de ne pas
éprouver de tristesse.

Je reste allongé un moment sans bouger. Il fait nuit
à présent, mais la lumière du palier filtre à travers la
porte ouverte. Je regarde et écoute, essaie de tout absor-
ber – cet endroit. Chez moi. Tout est silencieux, il n’y
a pas un bruit en bas, mais j’entends la télé à côté, et
des gens qui marchent dans la rue, des voitures qui vont
et viennent, des portes qui claquent. Il y a une tache
noire au plafond, dans le coin, au-dessus du matelas de
Rob. Il y a des gribouillis sur les murs.

J’ai l’impression d’être tombé d’une autre planète.
Qu’on m’a lâché dans la vie d’un autre et que je dois
faire avec. Je veux retourner à l’hôpital. Ce n’est pas
chez moi, ici. La femme en bas n’est pas ma mère. Le
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garçon qui est mort n’était pas mon frère. Il y a une
erreur, une terrible, terrible erreur.

Je tremble à présent. J’ai peur. Je ne peux pas gérer
cela. Je ne veux pas être ici.

Je sens de nouveau cette odeur. L’odeur qu’un corps
laisse à l’endroit où il a dormi nuit après nuit. Et mon
nez me dit que je me trompe. Je suis chez moi ici. Il
n’y a aucune échappatoire.

J’enroule mes bras autour de moi et me recroqueville
un peu plus dans mon sac de couchage, mais je n’arrive
toujours pas à me détendre. Sans réfléchir, je déroule
un bras, le glisse sous le matelas, et mes doigts se refer-
ment sur quelque chose de dur et de plat. Je le sors. À
la douce lumière, je vois la couverture d’un livre car-
tonné. Les lettres du titre sont grosses, blanches sur
fond noir. Des souris et des hommes. Allongé sur le côté,
je l’ouvre et trouve la première page. La lumière n’est
pas suffisamment bonne pour que je puisse distinguer
les caractères d’imprimerie, mais je n’ai pas besoin de
les voir, les mots me viennent de quelque part dans le
brouillard de mon cerveau. À quelques milles au sud de
Soledad, la Salinas descend tout contre le flanc de la colline
et coule, profonde et verte. L’eau est tiède aussi, car, avant
d’aller dormir en un bassin étroit, elle a glissé, miroitante
au soleil, sur les sables jaunes.

« Bon sang, Cee, éteins cette foutue lumière !
– Je lis !
– Ça fait six cents fois que tu lis ce truc !
– Et donc ?
– Et donc, tu éteins cette foutue lumière ! Je suis

naze ! »
Tenant le livre contre ma poitrine, toujours recro-

quevillé dans mon sac de couchage, j’avance sur le sol
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en gigotant jusqu’à ce que mon visage se trouve au-
dessus du matelas de Rob, son sac de couchage orange.
Je me repose, respire péniblement. Le tissu sous mon
nez sent fort, aussi fort que le mien, mais différemment.
Je referme les yeux, et je peux l’entendre respirer.

Dis bonne nuit, Cee, dit-il. Et je sais que c’est ce qu’il
fait chaque soir. Faisait. C’est ce qu’il faisait.

Il me demandait de dire bonne nuit en premier, alors
je lançais : « Bonne nuit, Rob. »

Et lui : « Bonne nuit, Cee. »
Tous les soirs.
Maintenant, je dis : « Bonne nuit, Rob » et je garde

les yeux fermés, mon corps étendu dans le trou qui
sépare nos deux lits, ma tête sur son matelas.

Son souffle est régulier, et lent, et voilà que je respire
en rythme avec lui. Le livre tombe et je sombre. Sombre
lentement dans le sommeil.
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Je me réveille dans le noir et dans le calme. Je ne sais
pas du tout où je suis, ni quelle heure il est ni qui je
suis. Puis, lentement, cela me revient.

Je m’appelle Carl Adams.
J’ai quinze ans.
Mon frère est mort.
Cette pensée s’égare dans ma tête. Rob est mort. Rob

est mort. Je sais que c’est énorme, mais ce ne sont que
des mots, que des mots.

Je me souviens m’être endormi ici, avoir entendu sa
respiration, sa voix. À présent, il n’y a plus rien. Aucun
bruit extérieur, aucune télé allumée. Juste un robinet
qui goutte quelque part dans l’appartement. C’est un
bruit indistinct, mais tout est si calme que je peux
l’entendre clairement. Et mon esprit se concentre
dessus. Plip, plip, plip. Comme les secondes qui s’égrè-
nent sur une horloge.

Le haut du sac de couchage est mouillé à l’endroit
où j’ai bavé dans mon sommeil. Je l’éloigne de moi et
m’essuie la bouche sur le dos de ma main. J’ai mal à la
tête et ma gorge est sèche. Je sors du sac non sans mal
et trébuche sur le palier. La lumière est toujours allu-
mée. Je me dirige vers la porte de la salle de bains, d’où
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provient le bruit de l’eau qui goutte. Je ne prends pas
la peine d’allumer.

C’est le robinet d’eau froide du lavabo. Je l’ouvre
complètement, mets mes mains en coupe et m’écla-
bousse le visage. Un garçon crie. Une fille hurle. De
l’eau sur ma figure, mes yeux, mes oreilles. Mon cœur
bat la chamade. Je suis tout près d’eux, à présent. Si
près que je peux les voir battre des bras et des jambes,
voir la mâchoire du garçon serrée d’effort, le visage de
la fille crispé de terreur.

Je m’éloigne du lavabo d’un bond et cherche une
serviette à l’aveuglette. Ma main trouve le cordon de la
lampe. Je tire dessus et la lumière s’allume. J’attrape
une serviette par terre, me frotte frénétiquement la
figure, puis jette un coup d’œil à travers la pièce. Il n’y
a personne ici. C’est tout petit, lavabo, toilettes, bain
avec une douche à une extrémité, et un rideau en plas-
tique tout fripé. Moisissures noires entre les carreaux et
au plafond. Mon cœur bat encore comme un fou dans
ma poitrine.

J’y étais, au lac. J’y étais, quand mon frère est mort.
Je respire à fond, aspire l’air froid et humide pour
essayer de me calmer.

Le robinet coule toujours, l’eau jaillit à flots dans
l’évier et descend en glougloutant dans le tuyau. Je n’en
veux pas sur mon visage, ni dans mes yeux, mais j’ai
soif. Je tourne le robinet qui n’est plus qu’un goutte-
à-goutte. Je me penche de nouveau, passe délicatement
la tête en dessous, et retourne mon visage pour pouvoir
attraper l’eau dans ma bouche.

Elle est froide et claire. Je me rince la bouche, l’eau
gicle entre mes dents, éclabousse mes gencives, je la fais
passer dans mes joues gonflées, puis je crache. J’avale
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