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A la vie, et a tous ceuxc qui remplissent la mienne.






Prologue

Quelle mere ai-je été avant de vous perdre? Une
mere aimante, tendre et dévouée, soucieuse de votre
bien-étre, méme si, j’en conviens, le quotidien m’a
toujours trop accaparée... Un peu absente, donc.
Comme des millions de femmes de par le monde,
ce qui n’en fait pas pour autant des meres indignes.
Ai-je été laxiste? Parfois, sans doute. Souvent,
peut-étre. En tout cas, plus que je ne voulais bien
I'imaginer jusqu’a ce jour. Je n’ai pas 'obsession du
controle et j’avais choisi de vous laisser croitre, non
pas comme des herbes folles, mais comme j’ai moi-
méme grandi en Afrique, libre, insouciante; une
jeune pousse impatiente de s’élancer vers la lumiere.
Autoritaire ? Je I’ai probablement été aussi, a 'occa-
sion. Rarement, en tout cas. Je suis comme toutes
les meéres: imparfaite. Mais Rose, Louise, mes filles,
mes amours enfuis a jamais et trop tot, quelle mere
faut-il étre pour avoir un bref instant, un si bref
instant, souhaité qu’au moins 'une de vous survive



au cauchemar? Sur laquelle d’entre vous mon choix
s’est-il inconsciemment porté a cet instant précis,
alors que la meére que je suis savait qu’il était déja
trop tard ? Pardonnez-moi, j’étais préte a tout, a pas-
ser n’importe quel pacte, j’étais au fond d’un abime
de détresse, j’étais dans un état second. De toute
facon, cette question ne se pose plus... Je n’aurai
jamais a y répondre puisque vous étes mortes 'une
et 'autre. Et moi je vivrai avec votre mort jusqu’a
mon dernier souffle.

Je pleure votre perte, je pleure votre absence,
je pleure celles que vous ne serez jamais. Celles
quassurément vous étiez appelées a devenir tant
votre caractere, vos gouts, votre personnalité étaient
déja des évidences a mes yeux. Ce sont les mauvais
choix que jai faits qui vous ont arrachées a moi;
pas ceux que j’ai faits ce jour-la en particulier — je
les identifie d’ailleurs avec une acuité qui m’est
insupportable... Non, je parle des mauvais choix
que j’ai faits au fil du temps, durant ces derniers
mois qui ont précédé votre disparition. Cest un
enchainement sournois, une succession d’événe-
ments insignifiants et de faits anodins qui tressent
lirréversible, ce que d’aucuns appellent, avec la
volonté de vous apporter du réconfort, le « destin ».
Quel a été le votre? Celui de deux étincelles. Deux
étincelles de vie sitot apparues, sitot éteintes. Deux
lucioles que la nuit a englouties.

Vous aviez deux et quatre ans...



Une jeunesse africaine






Avant — il y a maintenant un «avant» et un
«apres » —, je faisais partie de ces femmes qui
éprouvent parfois le besoin de se pencher sur le
cours de leur existence pour constater qu’elles
sont heureuses. Un peu comme les navigateurs qui
s’assurent du bon cap suivi en braquant leur sextant
vers les étoiles. Oui, heureuse je I'ai été longtemps.
La vie s’est montrée douce avec moi deés enfance,
j’en garde des souvenirs merveilleux...

Je suis née le 6 mai 1976 a Toulouse. Je n’avais
pas six mois lorsque mes parents sont partis s’éta-
blir en Centrafrique, a Bangui, ou mon pere, a
peine sorti de 'Fcole centrale, s’est vu appelé a
enseigner les mathématiques afin de s’acquitter de
ses obligations militaires. Ma mere, étudiante a la
Sorbonne, allait peu apres y obtenir son premier
poste dans lenseignement. Mes parents forment
alors un jeune couple d’expatriés — d’« expats » —,
vingt-sept et vingt-cinq ans, tres intello, un peu
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baba, qui découvre, émerveillé, le pays de Jean
Bédel Bokassa, président a vie autoproclamé empe-
reur en 1977 avec le faste que I'on sait. Ils vivent a
I’hotel, achetent un vieux Land Rover a un couple
de Danois en partance pour le Zaire, courent la
brousse a son volant durant le week-end et les
vacances. IIs ont une passion pour cette terre odo-
rante, sa magnificence, sa démesure. Et pour ceux
qui la peuplent. Ils sont fascinés par les Pygmées
ignorants des frontieres, curieux de chaque ethnie
et de son mode de vie. Moi, a six mois, je suis de
tous les voyages, de toutes les expéditions. Lorsque
je ne suis pas brinquebalée a I'arricre du Land, je
glisse sur les eaux brunes du fleuve. En pirogue ou
a bord du Jean-Bokassa, embarcation personnelle de
Iempereur qu’exploite un croisiériste. Mes parents
visitent les centres agricoles, les plantations de café
artisanales, les villages et les écoles du pays. Voient-
ils un petit marchand de papillons sur le bord de la
piste? Ils s’arrétent pour discuter avec lui et décou-
vrir les merveilles qu’il propose. 1ls s’attardent sur
les marchés, palabrent avec le forgeron ou la mar-
chande de brochettes. Ils n’ont pas d’argent mais ils
ont du temps. Et ils s’aiment.

Ma mere me porte sur son dos, a Pafricaine. Et
méme si je n’ai pas alors conscience de cette magie
qui m’environne, je vals m’en imprégner. Je vis
mes premicres émotions. Ma nounou me dépose
sous les tables lorsqu’elle va faire tresser ses che-
veux en nattes interminables. Cela dure des heures.
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J'observe. Mon cerveau emmagasine des images,
des sons, des odeurs. Sans le savoir, je me nourris
au sein de ’Afrique...

Quelques mois apres leur arrivée, mes parents
quittent le Saint-Sylvestre, ce petit hotel qui avait fort
aimablement accepté de leur ouvrir un compte alors
quils attendaient leurs premiers subsides. Ils s’ins-
tallent dans une vaste maison pleine de meubles et
de lumicre, toujours ouverte. Elle appartient a un
ministre, et C’est I'Ftat qui la loue aux coopérants.
Un salon immense, trop grand pour nous, et trois
chambres. Disons que cette maison, c’est leur base.
Parce que les mois passent, et ils ont toujours autant la
bougeotte. Ainsi, je n’ai pas un an quand nous partons
en expédition dans le nord du Cameroun, dans les
montagnes sacrées des Kirdis, autrement dit, chez les
«infideles » — ils ne sont ni chrétiens ni musulmans.

A deux ans, je suis au Congo, 1a ou le fleuve
charrie des billes de bois a perte de vue; de fréles
silhouettes sautent de I'une a lautre en un jeu qui
se révele parfois mortel. Celle qui tombe sera-t-elle
écrasée ou emportée par les courants? Pour elle,
pas de salut: le fleuve Congo, abyssal, est le plus
profond de la plancte, et son débit est aussi furieux
que celui de ’Amazone. Je vis sous la tente, je me
baigne dans les rivieres ou des femmes au main-
tien d’altesse s’accroupissent pour laver leur linge
ou une pauvre vaisselle. Je m’endors a Pombre des
flamboyants dans I'aprés-midi et sous la mousti-
quaire la nuit venue, bercée par les bruissements
de la jungle, les cris brefs et stridents des singes qui
s’invectivent, le staccato obsédant des insectes.
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Quand nous rentrons de brousse, des grappes
humaines sont accrochées au L.and. Hommes taillés
dans I’ébene et femmes aux seins nus s’interpellent,
riant de toutes leurs dents, s’esclaffant, soulignant
leurs propos a grand renfort de moulinets des bras
et des mains qui claquent sur les cuisses. Un 4 X 4
pour transporter le manioc, le lait, le beurre, un
régime de noix de palme ou de bananes, des ballots
de coton, voire une chévre ou un bouc vivants...
Quelle aubaine!

Je m’exprime a peine dans notre langue alors que
le sango m’est déja familier. Mais il va nous falloir
bientét quitter 'empire de Jean Bédel Bokassa. Le
tyran qui a ordonné des massacres dans les rues de
Bangui est destitué. La France a pris part a 'opéra-
tion Barracuda' et ses ressortissants n’y sont plus
en sécurité. Les rapports avec la population locale
se sont « gatés », pour reprendre l'expression du
moment...

Evénement d’importance, notre famille s’est
agrandie avec l'adoption de Sonia, une petite
Centrafricaine dont la maman est décédée peu de
temps apres sa naissance. L’enfant passait de famille
d’accueil en famille d’accueil, son géniteur ne lui
manifestait que peu d’intérét. Un jour, mon pere et
ma mere m’ont demandé si j’accepterais que Sonia
« reste avec nous ». Il me faudrait alors partager ma

1. Opération militaire organisée par la France en 1979 dans le but de ren-
verser empereur centrafricain Bokassa I
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chambre, mes jouets — et aussi mes parents. J’avais
trois ans et demi et je leur ai répondu par laffir-
mative. Sonia, mon ainée d’un an, a donc rejoint
la tribu nomade fondée par Hermann et Gisele
Prignitz — patronyme d’origine allemande — apres
qu’un juge de leurs amis eut bouclé le dossier avec
rapidité et bienveillance. Et c’est donc accompa-
gnée de deux gamines que ma mere va débarquer a
Ouagadougou, en Haute-Volta, au mois d’octobre
de 'année 1980. Mon pere, retenu en Centrafrique
par ses obligations professionnelles, ne tardera pas
a nous rejoindre...

Il arrive deux mois plus tard, dans le courant
du mois de décembre. Nous vivons alors dans
un bel appartement, au cceur de la ville. Sonia et
moi fréquentons I'Ecole francaise, ou ma mére
a négoci¢ mon entrée en classe maternelle — je
n’avais pas encore tout a fait ’age requis pour y étre
admise. Chaque matin, Giscle part au guidon de sa
Mobylette enseigner le francais a la fac de Ouaga.
Mon pere, lui, est dans I'attente d’un contrat: il pro-
fite des quelques mois de liberté qui lui sont offerts
pour effectuer a plusieurs reprises la traversée du
Sahara. Méme si le pays est soumis a de fréquents
soubresauts, mes parents menent la vie qu’ils ont
choisie: familiale, confortable, exempte de tout
soucl.

A la rentrée 1981, Hermann Prignitz est engagé
a I’école inter-Etats des ingénieurs de I’équipement
rural au titre de la coopération francaise. Nous
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déménageons alors pour nous établir aux confins
de la capitale, derricre I’école d’ingénieurs ou il va
dispenser ses cours de maths. Comme ma mere est
elle aussi accaparée par ses étudiants, je profite de
leur absence pour explorer la concession ou sont
hébergés expatriés et fonctionnaires locaux, ainsi
que le parc botanique environnant. Un terrain pro-
pice a aventure. A condition de ne craindre ni les
serpents, ni les sauriens, ni les scorpions...

A cinq ans, je m’initie au labourage derriére un
ane; a dix, je chasse le varan a mains nues. Aucun
animal ne me fait peur. Pas méme les araignées que
je collectionne quand vient la saison des pluies. 1l
en sort alors de partout. Ma préférence va a celles
qui sont rouges et velues. Quand on les caresse, on
dirait du velours avec des pattes partout. Haro sur
les escargots et sus aux grenouilles! J’ai les cheveux
coupés en brosse, presque rasés, comme ceux des
garcons, car ma mere veille a ce que je ne rentre pas
a la maison la téte envahie par les poux. Alors, elle
ne me demande pas mon avis. Et je passe régulicre-
ment 2 la tondeuse, assise sur un tabouret, bras croi-
sés, l'air boudeur et le regard fixé tres loin sur un
point imaginaire. Mais peu m’importe finalement...
Je vis chaque jour au soleil, le corps bruni, le dos
noirci, tellement libre et insouciante.

Je suis la petite fille la plus heureuse du monde et
je traque les chats parce qu’ils me fascinent. Alors
que je m’aventure entre la maison et un muret qui
borde celle-ci a la poursuite de 'un d’entre eux, je
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reste la téte coincée, prisonnicre, hurlant comme
une forcenée durant une dizaine de minutes — autant
dire une éternité. C’est Amidou, notre cuisinier au
visage barré de scarifications et aux dents limées en
pointes, qui donne I'alerte. Il faudra abattre le muret
a coups de masse pour me libérer. Je n’échappe
pas, le soir, a une réprimande d’envergure car on
sait faire preuve d’une rigueur toute teutonne chez
les Prignitz — c’est dans les genes de Hermann. Ma
mere, elle aussi, trouve que je fais trop de bétises.
Il faut dire que c’est I’époque ou je me lance des
défis: « Pas chiche que tu restes perchée dans cet
arbre pendant des heures sans bouger avec toutes
les bestioles qui te courent dessus!» Comment c¢a,
« pas chiche »? C’est ce qu’on va voir... Méme pas
peur des trucs un peu dégueu!

Mes parents travaillent beaucoup et je suis en
partie éduquée par des nounous. Je vais et je viens
pieds nus, vetue en tout et pour tout d’une culotte.
Mon territoire s’étend a perte de vue. Jai des
copains de toutes les nationalités, et nous parve-
nons a échanger dans un sabir que nous sommes
seuls 2 comprendre. On construit des cabanes. La
terre glaise remplace la pate a modeler lorsqu’il
s’agit de fabriquer des bonshommes pour le moins
difformes. Quand il pleut, on nage dans les cani-
veaux qui débordent d’eau boueuse. Sonia, ma
sceur adoptive, quoiqu’un peu plus agée que moi,
n’est pas la derniere a partager nos jeux. Les quatre
cents coups, en général, on les fait ensemble. Nous
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vidons I'armoire pour nous déguiser; les robes que
ma mere arborait durant sa période hippie, ses fou-
lards indiens encore imprégnés de patchouli font
notre bonheur. On lui pique son maquillage. On
éclate de rire méme quand elle s’en apercoit et nous
fait part de son mécontentement. C’est a celle qui
sera la plus chipie, et la concurrence est rude.
Au début, elle et moi étions inséparables.



Deux ans apres Parrivée au pouvoir du capitaine
Thomas Sankara, mon pere finit par se lasser de
PAfrique et des coups d’Etat qui s’y succedent. 11
caresse aussi le réve de créer une entreprise spé-
cialisée dans l'informatique. En 1986, mes parents
décident donc de regagner la France et de s’établir
a Albi, ou se présente une opportunité. Nous allons
y rester durant quatre ans. Et c’est alors que mes
liens avec Sonia vont se distendre. Dans le quartier
de Bangui ou elle a vu le jour, en Centrafrique, elle
¢tait considérée comme une petite batarde. Née
d’un pere blanc d’origine portugaise et d’une mere
noire, elle ne s’est jamais sentie désirée par ceux qui
lui ont donné la vie, et sa communauté ’a d’emblée
rejetée. A onze ans, cela pése déja lourd dans son
bagage émotionnel.

La France, ou la famille Prignitz vient de s’installer,
lui semble étre le cadre propice a une vie meilleure,
et elle s’empresse d’éradiquer I'Afrique de ses
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souvenirs. Nous allons dés lors cheminer sur des
voies qui ne se rejoindront plus jamais. Pour ma
part, je me sens coupée de mes racines. J’éprouve
un manque viscéral. En fait, je suis noire a l'inté-
rieur et personne ne le sait. Personne ne s’en rend
compte. Je ne parviens pas a m’habituer au manque
d’espace et de lumiére, a ’horizon que barrent des
immeubles, aux horaires qui n’ont rien a voir avec
ceux du soleil, a ce rapport au temps qui m’est
parfaitement étranger. Je suis sans reperes. J’ai
jusqu’alors vécu au jour le jour et sans contrainte;
je découvre que je ne sais pas vivre autrement: le
continent africain m’a déja fagconnée, je suis sous
son emprise et appelée a le demeurer.

Sur le plan physiologique, Sonia et moi sommes
¢galement tres différentes. Elle a des formes et c’est
bientot une jeune fille, alors que je ressemble encore
a un bébé réveur aux joues rondes, au regard can-
dide. Je la vois grandir, renier ses origines, se franci-
ser... Je ne la comprends pas. Elle n’est plus « ma »
Sonia, mon ainée chérie, celle qui m’a remplacée en
qualité de premier enfant sur le livret de famille des
Prignitz. A Albi, nous sommes, pour toujours, deve-
nues étrangeres 'une a 'autre. ..

A Técole, j’ai de bonnes notes sans étre une
¢leve exceptionnelle. Jai souvent lesprit ailleurs;
un morceau de moi est resté en Afrique et je me
sens comme amputée. Maman étant agrégée de
lettres, il y a des bouquins partout a la maison.
Maupassant, Zola, Poe et Baudelaire sont dévorés
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avant Enid Blyton; ma mere a d’ailleurs ’habitude
de dire: « Anne a lu Les Fleurs du mal avant d’ouvrir
son premier livre de la Bibliotheque rose. » Clest
vral. Ces livres, je les lis avec mes yeux d’enfant
de onze ans et ils me transportent. Grace a eux, le
temps passe plus vite et la vie en France me parait
moins terne. Je suis une petite fille solitaire, j’ai peu
de copines, je ne me dévoile pas...

Je me sens un peu oppressée dans cette famille
qui m’a transplantée du jour au lendemain en terre
inconnue. Fort heureusement, 2 'occasion de notre
séjour dans le Tarn, je vais découvrir les chevaux.
Une rencontre déterminante. Un coup de cceur
absolu qui perdure encore aujourd’hui. Il est sur-
venu lors d’un séjour dans une colonie de vacances
ou ma meére m’avait inscrite. Lorsque japproche
un cheval pour la premicre fois, je suis émerveillée.
Cet animal, le plus beau de la création, j’en fais un
ami. J’al compris que je pouvais tout lui dire. Il ne
juge pas. Il ne trahit pas les secrets. Je trouve aupres
de lui compréhension et réconfort. D’autant que
le coté perfectionniste de mon péere me pese... Si
je lui rapporte un 18 dans telle ou telle matiere, il
me dit: « Cest bien, mais tu aurais pu avoir 20. »
Fin de la discussion. J’aimerais parfois lire dans son
regard qu’il est fier de moi — méme un tout petit
peu. Cela m’aiderait a grandir et a prendre confiance
en moi. Aujourd’hui, je pense que certaines de mes
carences, voire certains de mes défauts, résultent de
la relation qui a été la notre a cette époque. Chez
les Prignitz, on est aimants mais on ne donne pas
dans Peffusion. Les démonstrations, ce n’est pas le
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genre de la maison, ni avec les enfants, ni entre eux.
Je n’ai pas été malheureuse, mais je ne me souviens
pas de gestes tendres de leur part... Je ne leur en
veux pas, d’ailleurs. Par contre, je me souviens tres
bien de moments intimes passés avec ma mere...
lorsqu’elle me lisait chaque soir une histoire, je sen-
tais dans son cou 'odeur de son parfum. Je pourrais
le reconnaitre entre mille.

Tant pis si aujourd’hui je doute tellement de moi.
De mon physique, notamment. Lorsque ma meére
m’achetait des vétements, j’avais droit a des panta-
lons ou a de grosses robes a carreaux. Il y a mieux
pour éveiller la féminité. Voila pourquoi, dans le
cadre de ma vie sentimentale, je serai toujours en
quéte de quelqu’un qui soit susceptible de me valo-
riser et de prendre soin de moi.

Mes souvenirs les plus tendres, je les tiens d’Oma,
ma grand-mere paternelle. Elle me prodigue toute
son attention. Je suis sa princesse. En de rares
occasions, hélas, puisque cette robuste paysanne
allemande s’est établie en Champagne et que je ne
la vois que lors des vacances d’été. Oma, C’est le
surnom de Rosa Mathilde; elle a élevé seule neuf
enfants, son mari ayant été victime d’un accident de
tracteur. Mon pere, qui était 'ainé de la fratrie, avait
tout juste dix-sept ans lorsque ce drame est survenu.
Pas str qu’Oma ait alors su trouver le temps de lui
témoigner toute lattention dont il avait besoin. Je
peux comprendre qu’il n’ait pas été en mesure de
me donner ce qu’il n’a pas regu.

Cependant, quand ma sceur Lauren est venue au
monde, en 1984, papa a su déverser sur elle toute
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'affection qui m’avait manqué. Comme s’il en avait
fait ’économie dans l'attente de cette petite dernicre
qui lui ressemblait tant... ou alors peut-étre qu’elle
le sollicitait plus que moi, tout simplement. Lauren
est une Prignitz bon teint, alors que mes traits et
ma morphologie sont plutot proches de ceux de
ma mere. Je me rappelle le jour ou Lauren est arri-
vée a la maison. Elle n’était pas du tout comme
je Pespérais. Moi, je voulais une petite sceur noire.
Comme la poupée Tiny que les monos m’avaient
présentée dans un berceau quand j’étais en colonie
de vacances. Ils rigolaient tres fort: « Ta petite sceut,
elle va étre comme ¢a!» Alors, non, vraiment, je
n’avais aucune raison de me réjouir de l'arrivée de
Lauren; elle n’était pas la bienvenue. J’allais méme
bientot lui vouer une rancune tenace... La faute
a un cabri appelé Petit Diable, auquel j’étais tres
attachée. 1l me suivait partout, jusque dans ma
chambre. Un jour, il a malencontreusement égrati-
gné le visage de ma petite sceur. Les biquettes, elles
sont comme ¢a: il faut qu’elles grimpent partout.
Lauren était dans sa poussette quand Petit Diable
a posé sur elle les deux sabots de ses antérieurs.
Son sort a des lors été scellé: il était condamné a
finir en méchoui. Déchirée, meurtrie, je suis restée
longtemps inconsolable. J’ai versé des torrents de
larmes. C’était ma premicre grande douleur d’enfant
et j’en ai fait porter la responsabilité a Lauren.

Dans le courant de T'année 1989, jai alors
treize ans, papa et maman nous apprennent une
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grande nouvelle 2 mes sceurs et a moi. Celle que j’at-
tends depuis longtemps sans vraiment y croire: on
boucle les valises et on retourne vivre en Afrique.
L’affaire de papa n’a pas donné les résultats escomp-
tés. Oui, c’est décidé, on part pour 'ex-Haute-Volta,
devenue le Burkina Faso.

Je crie ma joie.

Sonia, elle, ne cherche pas a cacher son dépit.



Nous revenons sur le continent africain au début
du mois de novembre 1989. Ouagadougou, la capi-
tale du Burkina Faso, compte un million et demi
d’ames, c’est la plus grande ville du pays; et moi, je
m’y fonds a merveille. Je me sens a nouveau dans
mon ¢lément. Je suis alors en classe de quatriecme. Je
caresse le réve de devenir vétérinaire mais compte
tenu de mon manque d’enthousiasme des qu’il s’agit
de potasser, je me fais vite une raison: je n’y parvien-
drai jamais. Et je renonce. A cette époque, je suis un
rien dilettante. Pas tournée vers ’effort, en tout cas.
Quelle importance? Je mene a nouveau la vie que
jaime, celle d’une sauvageonne. Ma passion pour
les chevaux se fait dévorante et durant les cours j’ai
Pesprit ailleurs; je chevauche des montures pleines
de sang, étalons aux aplombs superbes, a la criniere
de feu et aux muscles saillants. Je suis enivrée par le
martelement de leurs sabots lorsqu’ils m’emportent
au galop vers un soleil énorme qui bascule derricre
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I’horizon. C’est souvent un « Mademoiselle Prignitz,
vous ¢tes avec nous ? » qui me ramene a la réalité. Je
bafouille. Je m’excuse. On rit autour de moi...

Le soir, a la maison, c’est Pengueulade assurée.
Ma mere me reproche non seulement de ne rien
faire a I’école, mais aussi de ne pas porter une
tenue « correcte »: je mets des jeans déchirés aux
fesses et je collectionne les piercings aux oreilles.
I1 faut dire que cela se bouscule un peu dans ma
tete; je cherche des repéres pour inventer celle que
jaimerais devenir. C’est le sort de tous les ados, le
cap n’est pas facile a franchir. A cette époque, alors
que jassiste aux transformations de mon corps,
je découvre mon intérét pour les garcons et passe
d’une histoire a une autre sans savoir ce que je
recherche. J’ai besoin de me rassurer. Je n’arrive pas
a croire que quelqu’un puisse s’intéresser a moi. Je
n’ai pourtant rien d’un laideron — non, je suis meme
une ado assez mignonne: jolie silhouette, visage a
'ovale régulier, levres charnues qui me donnent une
expression vaguement boudeuse. Des garcons qui
se retournent sur mon passage, il y en a donc forcé-
ment quelques-uns. Et deés que je sens 'un d’eux un
peu motivé — ce que je ne remarque pas forcément
a chaque fois —, je me crois obligée de sortir avec
lui. Tout cela ne va pas bien loin. Quelques baisers
et des caresses furtives échangées ici et la...

J’ai longtemps été persuadée que mon pere ne
s’intéressait pas a ma vie sentimentale alors qu’il
tenait a jour le registre de mes coups de cceur. 11
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me I’a signifié d’une facon un peu abrupte, un soir
ou j’ai fait irruption a la maison accompagnée d’un
garcon. C’était lors d’un diner auquel prenaient
part des amis a lui. Il m’a accueillie en ces termes:
« Ah, voici ma fille, je vous présente Anne. Et lui,
c’est Vincent, je crois que c’est le huitiecme depuis
la rentrée... » La honte. Une détresse insuppor-
table m’a submergée alors que chacun avait les yeux
rivés sur moi. J’aurais aimé disparaitre. Ftait-ce 1a
le moyen de me faire part de son inquiétude? Oui,
sans doute. Papa, de toute fagon, n’était pas capable
de la manifester autrement. Le pauvre... Il ne savait
pas tout. De mes petits copains, il n’a rencontré que
ceux qui ont vraiment compté.

J’ai quinze ans lorsque je souffre pour la premiere
fois a cause d’un garcon. Il s’appelle Tokou, il est
burkinabé par son pére, martiniquais par sa mere,
trés noir de peau, tres beau. Au début, nos jeux
étalent innocents et ils le sont devenus un peu moins
au fil du temps. Tokou m’a fait découvrir d’autres
horizons. Il a éveillé mes sens et développé mes
gouts musicaux. Pour moi, la musique, cela a d’abord
été celle qu’écoutait mon pere — dont les gouts sont
assez éclectiques: éventail est large, des Beatles au
Creedence Clearwater Revival, de Bruce Springsteen
au Pink Floyd, en passant par Jean-Jacques Goldman
et Renaud. Je voue une admiration particuliere a ce
dernier depuis I'enfance et je connais la quasi-tota-
lité¢ de son répertoire. A seize ans, j’ai méme inter-
prété ses chansons dans un cabaret de Ouaga durant
un mois et demi. Ca, je n'osais méme pas en rever !
Tokou, lui, m’ouvre au rap. Il me fait découvrir
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NTM, IAM ou encore MC Solar, dont japprécie le
tempo et les textes ciselés.

Tokou et moi sommes nés a huit jours d’inter-
valle seulement. A Poccasion de notre anniversaire,
jorganise une féte a la maison. Notre premicre
boum, avec permission de faire du bruit jusqu’a
22 heures et papa Prignitz enfermé a ’étage pour
nous chaperonner. Tokou, c’est le beau gosse de
service, il a une moto et toutes les filles a ses pieds.
Quand il danse, elles le dévorent du regard. Il le
sait. I en joue. Il en rajoute. Et moi j’ai mal... Je me
sens dépossédée. Dévalorisée. Je crois qu’il savoure
I'emprise qu’il exerce sur moi.

Je ne passe pas une journée loin des che-
vaux. J’accompagne en brousse, parfois durant une
semaine, un ami qui dirige un centre équestre; je
m’émerveille des paysages traversés, de laccueil
qui nous est réservé dans chaque village, de 1a joie
des enfants et de 'exubérance des parents. Tant de
gentillesse et de générosité demeure au nombre de
mes plus beaux souvenirs africains. Je pars aussi
rejoindre Tokou, a trois heures a cheval de la ville,
dans une maison qui appartient a sa famille. Je me
sens libre, merveilleusement libre... Quelle ado-
lescence magnifique! Les remontrances familiales,
les petits chagrins d’amour, rien de tout cela ne
tient la route comparé aux moments heureux qui
se sont succédé durant cette période de ma vie. Et
si je tente, a cet instant précis, en fermant les yeux,
de faire affleurer comme une bulle a la surface de
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ma mémoire un quelconque mauvais souvenir, rien
ne remonte. Je revois avec nostalgie la jeune fille
éprise d’indépendance que j’étais alors, amoureuse
des grands espaces et désireuse de vivre sa vie sans
contraintes; je me suis efforcée de lui rester fidele.
Ai-je eu raison? Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit,
mon univers était alors comparable a celui des
enfants, teinté d’irréel. J’évitais de me poser trop de
questions. En Afrique, j’ai appris a vivre au jour le
jour. Et a savourer I'instant présent.

Malheureusement, mes parents ne considerent
pas d’un ceil favorable ma soif de liberté, et ils déci-
dent de m’expédier dans un lycée strasbourgeois.
Car, selon Gisele Prignitz, « il devenait urgent de
me couper de mes mauvaises fréquentations ».
A Texception d’un établissement privé, il n’y a
plus guere a cette époque d’endroit qui accepte de
m’accueillir en premiere a Ouagadougou et dans
ses environs. Je me retrouve donc inscrite dans un
austere lycée de 'est de la France; mes week-ends,
je les passerai « bien sagement en famille », entre
Mulhouse et Offenburg, ou mes parents comptent
des freres et des sceurs. Avant que je m’envole vers
la France, il m’a été rappelé que je n’étais pas auto-
risée a remettre un pied sur le sol africain avant
d’avoir obtenu des résultats scolaires « probants ». Il
y a des adieux plus déchirants. D’autant que je vais
rester un an loin des miens...
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