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À la vie, et à tous ceux qui remplissent la mienne.
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Prologue

Quelle mère ai-je été avant de vous perdre ? Une 
mère aimante, tendre et dévouée, soucieuse de votre 
bien-être, même si, j’en conviens, le quotidien m’a 
toujours trop accaparée… Un peu absente, donc. 
Comme des millions de femmes de par le monde, 
ce qui n’en fait pas pour autant des mères indignes. 
Ai-je été laxiste ? Parfois, sans doute. Souvent, 
peut-être. En tout cas, plus que je ne voulais bien 
l’imaginer jusqu’à ce jour. Je n’ai pas l’obsession du 
contrôle et j’avais choisi de vous laisser croître, non 
pas comme des herbes folles, mais comme j’ai moi-
même grandi en Afrique, libre, insouciante ; une 
jeune pousse impatiente de s’élancer vers la lumière. 
Autoritaire ? Je l’ai probablement été aussi, à l’occa-
sion. Rarement, en tout cas. Je suis comme toutes 
les mères : imparfaite. Mais Rose, Louise, mes filles, 
mes amours enfuis à jamais et trop tôt, quelle mère 
faut-il être pour avoir un bref  instant, un si bref  
instant, souhaité qu’au moins l’une de vous survive 



au cauchemar ? Sur laquelle d’entre vous mon choix 
s’est-il inconsciemment porté à cet instant précis, 
alors que la mère que je suis savait qu’il était déjà 
trop tard ? Pardonnez-moi, j’étais prête à tout, à pas-
ser n’importe quel pacte, j’étais au fond d’un abîme 
de détresse, j’étais dans un état second. De toute 
façon, cette question ne se pose plus… Je n’aurai 
jamais à y répondre puisque vous êtes mortes l’une 
et l’autre. Et moi je vivrai avec votre mort jusqu’à 
mon dernier souffle.

Je pleure votre perte, je pleure votre absence, 
je pleure celles que vous ne serez jamais. Celles 
 qu’assurément vous étiez appelées à devenir tant 
votre caractère, vos goûts, votre personnalité étaient 
déjà des évidences à mes yeux. Ce sont les mauvais 
choix que j’ai faits qui vous ont arrachées à moi ; 
pas ceux que j’ai faits ce jour-là en particulier – je 
les identifie d’ailleurs avec une acuité qui m’est 
insupportable… Non, je parle des mauvais choix 
que j’ai faits au fil du temps, durant ces derniers 
mois qui ont précédé votre disparition. C’est un 
enchaînement sournois, une succession d’événe-
ments insignifiants et de faits anodins qui tressent 
l’irréversible, ce que d’aucuns appellent, avec la 
volonté de vous apporter du réconfort, le « destin ». 
Quel a été le vôtre ? Celui de deux étincelles. Deux 
étincelles de vie sitôt apparues, sitôt éteintes. Deux 
lucioles que la nuit a englouties.

Vous aviez deux et quatre ans…



I

Une jeunesse africaine
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– 1 –

Avant – il y a maintenant un « avant » et un 
« après » –, je faisais partie de ces femmes qui 
éprouvent parfois le besoin de se pencher sur le 
cours de leur existence pour constater qu’elles 
sont heureuses. Un peu comme les navigateurs qui 
s’assurent du bon cap suivi en braquant leur sextant 
vers les étoiles. Oui, heureuse je l’ai été longtemps. 
La vie s’est montrée douce avec moi dès l’enfance, 
j’en garde des souvenirs merveilleux…

Je suis née le 6 mai 1976 à Toulouse. Je n’avais 
pas six mois lorsque mes parents sont partis s’éta-
blir en Centrafrique, à Bangui, où mon père, à 
peine sorti de l’École centrale, s’est vu appelé à 
enseigner les mathématiques afin de s’acquitter de 
ses obligations militaires. Ma mère, étudiante à la 
Sorbonne, allait peu après y obtenir son premier 
poste dans l’enseignement. Mes parents forment 
alors un jeune couple d’expatriés – d’« expats » –, 
vingt-sept et vingt-cinq ans, très intello, un peu 
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baba, qui découvre, émerveillé, le pays de Jean 
Bédel Bokassa, président à vie autoproclamé empe-
reur en 1977 avec le faste que l’on sait. Ils vivent à 
l’hôtel, achètent un vieux Land Rover à un couple 
de Danois en partance pour le Zaïre, courent la 
brousse à son volant durant le week-end et les 
vacances. Ils ont une passion pour cette terre odo-
rante, sa magnificence, sa démesure. Et pour ceux 
qui la peuplent. Ils sont fascinés par les Pygmées 
ignorants des frontières, curieux de chaque ethnie 
et de son mode de vie. Moi, à six mois, je suis de 
tous les voyages, de toutes les expéditions. Lorsque 
je ne suis pas brinquebalée à l’arrière du Land, je 
glisse sur les eaux brunes du fleuve. En pirogue ou 
à bord du Jean-Bokassa, embarcation personnelle de 
l’empereur qu’exploite un croisiériste. Mes parents 
visitent les centres agricoles, les plantations de café 
artisanales, les villages et les écoles du pays. Voient-
ils un petit marchand de papillons sur le bord de la 
piste ? Ils s’arrêtent pour discuter avec lui et décou-
vrir les merveilles qu’il propose. Ils s’attardent sur 
les marchés, palabrent avec le forgeron ou la mar-
chande de brochettes. Ils n’ont pas d’argent mais ils 
ont du temps. Et ils s’aiment.

Ma mère me porte sur son dos, à l’africaine. Et 
même si je n’ai pas alors conscience de cette magie 
qui m’environne, je vais m’en imprégner. Je vis 
mes premières émotions. Ma nounou me dépose 
sous les tables lorsqu’elle va faire tresser ses che-
veux en nattes interminables. Cela dure des heures. 
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J’observe. Mon cerveau emmagasine des images, 
des sons, des odeurs. Sans le savoir, je me nourris 
au sein de l’Afrique…

Quelques mois après leur arrivée, mes parents 
quittent le Saint-Sylvestre, ce petit hôtel qui avait fort 
aimablement accepté de leur ouvrir un compte alors 
qu’ils attendaient leurs premiers subsides. Ils s’ins-
tallent dans une vaste maison pleine de meubles et 
de lumière, toujours ouverte. Elle appartient à un 
ministre, et c’est l’État qui la loue aux coopérants. 
Un salon immense, trop grand pour nous, et trois 
chambres. Disons que cette maison, c’est leur base. 
Parce que les mois passent, et ils ont toujours autant la 
bougeotte. Ainsi, je n’ai pas un an quand nous partons 
en expédition dans le nord du Cameroun, dans les 
montagnes sacrées des Kirdis, autrement dit, chez les 
« infidèles » – ils ne sont ni chrétiens ni musulmans.

À deux ans, je suis au Congo, là où le fleuve 
charrie des billes de bois à perte de vue ; de frêles 
silhouettes sautent de l’une à l’autre en un jeu qui 
se révèle parfois mortel. Celle qui tombe sera-t-elle 
écrasée ou emportée par les courants ? Pour elle, 
pas de salut : le fleuve Congo, abyssal, est le plus 
profond de la planète, et son débit est aussi furieux 
que celui de l’Amazone. Je vis sous la tente, je me 
baigne dans les rivières où des femmes au main-
tien d’altesse s’accroupissent pour laver leur linge 
ou une pauvre vaisselle. Je m’endors à l’ombre des 
flamboyants dans l’après-midi et sous la mousti-
quaire la nuit venue, bercée par les bruissements 
de la jungle, les cris brefs et stridents des singes qui 
s’invectivent, le staccato obsédant des insectes.
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Quand nous rentrons de brousse, des grappes 
humaines sont accrochées au Land. Hommes taillés 
dans l’ébène et femmes aux seins nus s’interpellent, 
riant de toutes leurs dents, s’esclaffant, soulignant 
leurs propos à grand renfort de moulinets des bras 
et des mains qui claquent sur les cuisses. Un 4 × 4 
pour transporter le manioc, le lait, le beurre, un 
régime de noix de palme ou de bananes, des ballots 
de coton, voire une chèvre ou un bouc vivants… 
Quelle aubaine ! 

Je m’exprime à peine dans notre langue alors que 
le sango m’est déjà familier. Mais il va nous falloir 
bientôt quitter l’empire de Jean Bédel Bokassa. Le 
tyran qui a ordonné des massacres dans les rues de 
Bangui est destitué. La France a pris part à l’opéra-
tion Barracuda1 et ses ressortissants n’y sont plus 
en sécurité. Les rapports avec la population locale 
se sont « gâtés », pour reprendre l’expression du 
moment…

Événement d’importance, notre famille s’est 
agrandie avec l’adoption de Sonia, une petite 
Centrafricaine dont la maman est décédée peu de 
temps après sa naissance. L’enfant passait de famille 
d’accueil en famille d’accueil, son géniteur ne lui 
manifestait que peu d’intérêt. Un jour, mon père et 
ma mère m’ont demandé si j’accepterais que Sonia 
« reste avec nous ». Il me faudrait alors partager ma 

1. Opération militaire organisée par la France en 1979 dans le but de ren-
verser l’empereur centrafricain Bokassa Ier.
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chambre, mes jouets – et aussi mes parents. J’avais 
trois ans et demi et je leur ai répondu par l’affir-
mative. Sonia, mon aînée d’un an, a donc rejoint 
la tribu nomade fondée par Hermann et Gisèle 
Prignitz – patronyme d’origine allemande – après 
qu’un juge de leurs amis eut bouclé le dossier avec 
rapidité et bienveillance. Et c’est donc accompa-
gnée de deux gamines que ma mère va débarquer à 
Ouagadougou, en Haute-Volta, au mois d’octobre 
de l’année 1980. Mon père, retenu en Centrafrique 
par ses obligations professionnelles, ne tardera pas 
à nous rejoindre…

Il arrive deux mois plus tard, dans le courant 
du mois de décembre. Nous vivons alors dans 
un bel appartement, au cœur de la ville. Sonia et 
moi fréquentons l’École française, où ma mère 
a négocié mon entrée en classe maternelle – je 
n’avais pas encore tout à fait l’âge requis pour y être 
admise. Chaque matin, Gisèle part au guidon de sa 
Mobylette enseigner le français à la fac de Ouaga. 
Mon père, lui, est dans l’attente d’un contrat : il pro-
fite des quelques mois de liberté qui lui sont offerts 
pour effectuer à plusieurs reprises la traversée du 
Sahara. Même si le pays est soumis à de fréquents 
soubresauts, mes parents mènent la vie qu’ils ont 
choisie : familiale, confortable, exempte de tout 
souci.

À la rentrée 1981, Hermann Prignitz est engagé 
à l’école inter-États des ingénieurs de l’équipement 
rural au titre de la coopération française. Nous 
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déménageons alors pour nous établir aux confins 
de la capitale, derrière l’école d’ingénieurs où il va 
dispenser ses cours de maths. Comme ma mère est 
elle aussi accaparée par ses étudiants, je profite de 
leur absence pour explorer la concession où sont 
hébergés expatriés et fonctionnaires locaux, ainsi 
que le parc botanique environnant. Un terrain pro-
pice à l’aventure. À condition de ne craindre ni les 
serpents, ni les sauriens, ni les scorpions…

À cinq ans, je m’initie au labourage derrière un 
âne ; à dix, je chasse le varan à mains nues. Aucun 
animal ne me fait peur. Pas même les araignées que 
je collectionne quand vient la saison des pluies. Il 
en sort alors de partout. Ma préférence va à celles 
qui sont rouges et velues. Quand on les caresse, on 
dirait du velours avec des pattes partout. Haro sur 
les escargots et sus aux grenouilles ! J’ai les cheveux 
coupés en brosse, presque rasés, comme ceux des 
garçons, car ma mère veille à ce que je ne rentre pas 
à la maison la tête envahie par les poux. Alors, elle 
ne me demande pas mon avis. Et je passe régulière-
ment à la tondeuse, assise sur un tabouret, bras croi-
sés, l’air boudeur et le regard fixé très loin sur un 
point imaginaire. Mais peu m’importe finalement… 
Je vis chaque jour au soleil, le corps bruni, le dos 
noirci, tellement libre et insouciante.

Je suis la petite fille la plus heureuse du monde et 
je traque les chats parce qu’ils me fascinent. Alors 
que je m’aventure entre la maison et un muret qui 
borde celle-ci à la poursuite de l’un d’entre eux, je 
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reste la tête coincée, prisonnière, hurlant comme 
une forcenée durant une dizaine de minutes – autant 
dire une éternité. C’est Amidou, notre cuisinier au 
visage barré de scarifications et aux dents limées en 
pointes, qui donne l’alerte. Il faudra abattre le muret 
à coups de masse pour me libérer. Je n’échappe 
pas, le soir, à une réprimande d’envergure car on 
sait faire preuve d’une rigueur toute teutonne chez 
les Prignitz – c’est dans les gènes de Hermann. Ma 
mère, elle aussi, trouve que je fais trop de bêtises. 
Il faut dire que c’est l’époque où je me lance des 
défis : « Pas chiche que tu restes perchée dans cet 
arbre pendant des heures sans bouger avec toutes 
les bestioles qui te courent dessus ! » Comment ça, 
« pas chiche » ? C’est ce qu’on va voir… Même pas 
peur des trucs un peu dégueu !

Mes parents travaillent beaucoup et je suis en 
partie éduquée par des nounous. Je vais et je viens 
pieds nus, vêtue en tout et pour tout d’une culotte. 
Mon territoire s’étend à perte de vue. J’ai des 
copains de toutes les nationalités, et nous parve-
nons à échanger dans un sabir que nous sommes 
seuls à comprendre. On construit des cabanes. La 
terre glaise remplace la pâte à modeler lorsqu’il 
s’agit de fabriquer des bonshommes pour le moins 
difformes. Quand il pleut, on nage dans les cani-
veaux qui débordent d’eau boueuse. Sonia, ma 
sœur adoptive, quoiqu’un peu plus âgée que moi, 
n’est pas la dernière à partager nos jeux. Les quatre 
cents coups, en général, on les fait ensemble. Nous 



vidons l’armoire pour nous déguiser ; les robes que 
ma mère arborait durant sa période hippie, ses fou-
lards indiens encore imprégnés de patchouli font 
notre bonheur. On lui pique son maquillage. On 
éclate de rire même quand elle s’en aperçoit et nous 
fait part de son mécontentement. C’est à celle qui 
sera la plus chipie, et la concurrence est rude.

Au début, elle et moi étions inséparables.
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– 2 –

Deux ans après l’arrivée au pouvoir du capitaine 
Thomas Sankara, mon père finit par se lasser de 
l’Afrique et des coups d’État qui s’y succèdent. Il 
caresse aussi le rêve de créer une entreprise spé-
cialisée dans l’informatique. En 1986, mes parents 
décident donc de regagner la France et de s’établir 
à Albi, où se présente une opportunité. Nous allons 
y rester durant quatre ans. Et c’est alors que mes 
liens avec Sonia vont se distendre. Dans le quartier 
de Bangui où elle a vu le jour, en Centrafrique, elle 
était considérée comme une petite bâtarde. Née 
d’un père blanc d’origine portugaise et d’une mère 
noire, elle ne s’est jamais sentie désirée par ceux qui 
lui ont donné la vie, et sa communauté l’a d’emblée 
rejetée. À onze ans, cela pèse déjà lourd dans son 
bagage émotionnel.

La France, où la famille Prignitz vient de  s’installer, 
lui semble être le cadre propice à une vie meilleure, 
et elle s’empresse d’éradiquer l’Afrique de ses 
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 souvenirs. Nous allons dès lors cheminer sur des 
voies qui ne se rejoindront plus jamais. Pour ma 
part, je me sens coupée de mes racines. J’éprouve 
un manque viscéral. En fait, je suis noire à l’inté-
rieur et personne ne le sait. Personne ne s’en rend 
compte. Je ne parviens pas à m’habituer au manque 
d’espace et de lumière, à l’horizon que barrent des 
immeubles, aux horaires qui n’ont rien à voir avec 
ceux du soleil, à ce rapport au temps qui m’est 
parfaitement étranger. Je suis sans repères. J’ai 
jusqu’alors vécu au jour le jour et sans contrainte ; 
je découvre que je ne sais pas vivre autrement : le 
continent africain m’a déjà façonnée, je suis sous 
son emprise et appelée à le demeurer.

Sur le plan physiologique, Sonia et moi sommes 
également très différentes. Elle a des formes et c’est 
bientôt une jeune fille, alors que je ressemble encore 
à un bébé rêveur aux joues rondes, au regard can-
dide. Je la vois grandir, renier ses origines, se franci-
ser… Je ne la comprends pas. Elle n’est plus « ma » 
Sonia, mon aînée chérie, celle qui m’a remplacée en 
qualité de premier enfant sur le livret de famille des 
Prignitz. À Albi, nous sommes, pour toujours, deve-
nues étrangères l’une à l’autre…

À l’école, j’ai de bonnes notes sans être une 
élève exceptionnelle. J’ai souvent l’esprit ailleurs ; 
un morceau de moi est resté en Afrique et je me 
sens comme amputée. Maman étant agrégée de 
lettres, il y a des bouquins partout à la maison. 
Maupassant, Zola, Poe et Baudelaire sont dévorés 
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avant Enid Blyton ; ma mère a d’ailleurs l’habitude 
de dire : « Anne a lu Les Fleurs du mal avant d’ouvrir 
son premier livre de la Bibliothèque rose. » C’est 
vrai. Ces livres, je les lis avec mes yeux d’enfant 
de onze ans et ils me transportent. Grâce à eux, le 
temps passe plus vite et la vie en France me paraît 
moins terne. Je suis une petite fille solitaire, j’ai peu 
de copines, je ne me dévoile pas…

Je me sens un peu oppressée dans cette famille 
qui m’a transplantée du jour au lendemain en terre 
inconnue. Fort heureusement, à l’occasion de notre 
séjour dans le Tarn, je vais découvrir les chevaux. 
Une rencontre déterminante. Un coup de cœur 
absolu qui perdure encore aujourd’hui. Il est sur-
venu lors d’un séjour dans une colonie de vacances 
où ma mère m’avait inscrite. Lorsque j’approche 
un cheval pour la première fois, je suis émerveillée. 
Cet animal, le plus beau de la création, j’en fais un 
ami. J’ai compris que je pouvais tout lui dire. Il ne 
juge pas. Il ne trahit pas les secrets. Je trouve auprès 
de lui compréhension et réconfort. D’autant que 
le côté perfectionniste de mon père me pèse… Si 
je lui rapporte un 18 dans telle ou telle matière, il 
me dit : « C’est bien, mais tu aurais pu avoir 20. » 
Fin de la discussion. J’aimerais parfois lire dans son 
regard qu’il est fier de moi – même un tout petit 
peu. Cela m’aiderait à grandir et à prendre confiance 
en moi. Aujourd’hui, je pense que certaines de mes 
carences, voire certains de mes défauts, résultent de 
la relation qui a été la nôtre à cette époque. Chez 
les Prignitz, on est aimants mais on ne donne pas 
dans l’effusion. Les démonstrations, ce n’est pas le 
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genre de la maison, ni avec les enfants, ni entre eux. 
Je n’ai pas été malheureuse, mais je ne me souviens 
pas de gestes tendres de leur part… Je ne leur en 
veux pas, d’ailleurs. Par contre, je me souviens très 
bien de moments intimes passés avec ma mère… 
lorsqu’elle me lisait chaque soir une histoire, je sen-
tais dans son cou l’odeur de son parfum. Je pourrais 
le reconnaître entre mille.

Tant pis si aujourd’hui je doute tellement de moi. 
De mon physique, notamment. Lorsque ma mère 
m’achetait des vêtements, j’avais droit à des panta-
lons ou à de grosses robes à carreaux. Il y a mieux 
pour éveiller la féminité. Voilà pourquoi, dans le 
cadre de ma vie sentimentale, je serai toujours en 
quête de quelqu’un qui soit susceptible de me valo-
riser et de prendre soin de moi.

Mes souvenirs les plus tendres, je les tiens d’Oma, 
ma grand-mère paternelle. Elle me prodigue toute 
son attention. Je suis sa princesse. En de rares 
occasions, hélas, puisque cette robuste paysanne 
allemande s’est établie en Champagne et que je ne 
la vois que lors des vacances d’été. Oma, c’est le 
surnom de Rosa Mathilde ; elle a élevé seule neuf  
enfants, son mari ayant été victime d’un accident de 
tracteur. Mon père, qui était l’aîné de la fratrie, avait 
tout juste dix-sept ans lorsque ce drame est survenu. 
Pas sûr qu’Oma ait alors su trouver le temps de lui 
témoigner toute l’attention dont il avait besoin. Je 
peux comprendre qu’il n’ait pas été en mesure de 
me donner ce qu’il n’a pas reçu.

Cependant, quand ma sœur Lauren est venue au 
monde, en 1984, papa a su déverser sur elle toute 
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l’affection qui m’avait manqué. Comme s’il en avait 
fait l’économie dans l’attente de cette petite dernière 
qui lui ressemblait tant… ou alors peut-être qu’elle 
le sollicitait plus que moi, tout simplement. Lauren 
est une Prignitz bon teint, alors que mes traits et 
ma morphologie sont plutôt proches de ceux de 
ma mère. Je me rappelle le jour où Lauren est arri-
vée à la maison. Elle n’était pas du tout comme 
je l’espérais. Moi, je voulais une petite sœur noire. 
Comme la poupée Tiny que les monos m’avaient 
présentée dans un berceau quand j’étais en colonie 
de vacances. Ils rigolaient très fort : « Ta petite sœur, 
elle va être comme ça ! » Alors, non, vraiment, je 
n’avais aucune raison de me réjouir de l’arrivée de 
Lauren ; elle n’était pas la bienvenue. J’allais même 
bientôt lui vouer une rancune tenace… La faute 
à un cabri appelé Petit Diable, auquel j’étais très 
attachée. Il me suivait partout, jusque dans ma 
chambre. Un jour, il a malencontreusement égrati-
gné le visage de ma petite sœur. Les biquettes, elles 
sont comme ça : il faut qu’elles grimpent partout. 
Lauren était dans sa poussette quand Petit Diable 
a posé sur elle les deux sabots de ses antérieurs. 
Son sort a dès lors été scellé : il était condamné à 
finir en méchoui. Déchirée, meurtrie, je suis restée 
longtemps inconsolable. J’ai versé des torrents de 
larmes. C’était ma première grande douleur d’enfant 
et j’en ai fait porter la responsabilité à Lauren.

Dans le courant de l’année 1989, j’ai alors 
treize ans, papa et maman nous apprennent une 



grande nouvelle à mes sœurs et à moi. Celle que j’at-
tends depuis longtemps sans vraiment y croire : on 
boucle les valises et on retourne vivre en Afrique. 
L’affaire de papa n’a pas donné les résultats escomp-
tés. Oui, c’est décidé, on part pour l’ex-Haute-Volta, 
devenue le Burkina Faso.

Je crie ma joie.
Sonia, elle, ne cherche pas à cacher son dépit.
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– 3 –

Nous revenons sur le continent africain au début 
du mois de novembre 1989. Ouagadougou, la capi-
tale du Burkina Faso, compte un million et demi 
d’âmes, c’est la plus grande ville du pays ; et moi, je 
m’y fonds à merveille. Je me sens à nouveau dans 
mon élément. Je suis alors en classe de quatrième. Je 
caresse le rêve de devenir vétérinaire mais compte 
tenu de mon manque d’enthousiasme dès qu’il s’agit 
de potasser, je me fais vite une raison : je n’y parvien-
drai jamais. Et je renonce. À cette époque, je suis un 
rien dilettante. Pas tournée vers l’effort, en tout cas. 
Quelle importance ? Je mène à nouveau la vie que 
j’aime, celle d’une sauvageonne. Ma passion pour 
les chevaux se fait dévorante et durant les cours j’ai 
l’esprit ailleurs ; je chevauche des montures pleines 
de sang, étalons aux aplombs superbes, à la crinière 
de feu et aux muscles saillants. Je suis enivrée par le 
martèlement de leurs sabots lorsqu’ils m’emportent 
au galop vers un soleil énorme qui bascule derrière 
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l’horizon. C’est souvent un « Mademoiselle Prignitz, 
vous êtes avec nous ? » qui me ramène à la réalité. Je 
bafouille. Je m’excuse. On rit autour de moi…

Le soir, à la maison, c’est l’engueulade assurée. 
Ma mère me reproche non seulement de ne rien 
faire à l’école, mais aussi de ne pas porter une 
tenue « correcte » : je mets des jeans déchirés aux 
fesses et je collectionne les piercings aux oreilles. 
Il faut dire que cela se bouscule un peu dans ma 
tête ; je cherche des repères pour inventer celle que 
j’aimerais devenir. C’est le sort de tous les ados, le 
cap n’est pas facile à franchir. À cette époque, alors 
que j’assiste aux transformations de mon corps, 
je découvre mon intérêt pour les garçons et passe 
d’une histoire à une autre sans savoir ce que je 
recherche. J’ai besoin de me rassurer. Je n’arrive pas 
à croire que quelqu’un puisse s’intéresser à moi. Je 
n’ai pourtant rien d’un laideron – non, je suis même 
une ado assez mignonne : jolie silhouette, visage à 
l’ovale régulier, lèvres charnues qui me donnent une 
expression vaguement boudeuse. Des garçons qui 
se retournent sur mon passage, il y en a donc forcé-
ment quelques-uns. Et dès que je sens l’un d’eux un 
peu motivé – ce que je ne remarque pas forcément 
à chaque fois –, je me crois obligée de sortir avec 
lui. Tout cela ne va pas bien loin. Quelques baisers 
et des caresses furtives échangées ici et là…

J’ai longtemps été persuadée que mon père ne 
s’intéressait pas à ma vie sentimentale alors qu’il 
tenait à jour le registre de mes coups de cœur. Il 
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me l’a signifié d’une façon un peu abrupte, un soir 
où j’ai fait irruption à la maison accompagnée d’un 
garçon. C’était lors d’un dîner auquel prenaient 
part des amis à lui. Il m’a accueillie en ces termes : 
« Ah, voici ma fille, je vous présente Anne. Et lui, 
c’est Vincent, je crois que c’est le huitième depuis 
la rentrée… » La honte. Une détresse insuppor-
table m’a submergée alors que chacun avait les yeux 
rivés sur moi. J’aurais aimé disparaître. Était-ce là 
le moyen de me faire part de son inquiétude ? Oui, 
sans doute. Papa, de toute façon, n’était pas capable 
de la manifester autrement. Le pauvre… Il ne savait 
pas tout. De mes petits copains, il n’a rencontré que 
ceux qui ont vraiment compté.

J’ai quinze ans lorsque je souffre pour la première 
fois à cause d’un garçon. Il s’appelle Tokou, il est 
burkinabé par son père, martiniquais par sa mère, 
très noir de peau, très beau. Au début, nos jeux 
étaient innocents et ils le sont devenus un peu moins 
au fil du temps. Tokou m’a fait découvrir d’autres 
horizons. Il a éveillé mes sens et développé mes 
goûts musicaux. Pour moi, la musique, cela a d’abord 
été celle qu’écoutait mon père – dont les goûts sont 
assez éclectiques : l’éventail est large, des Beatles au 
Creedence Clearwater Revival, de Bruce Springsteen 
au Pink Floyd, en passant par Jean-Jacques Goldman 
et Renaud. Je voue une admiration particulière à ce 
dernier depuis l’enfance et je connais la quasi-tota-
lité de son répertoire. À seize ans, j’ai même inter-
prété ses chansons dans un cabaret de Ouaga durant 
un mois et demi. Ça, je n’osais même pas en rêver ! 
Tokou, lui, m’ouvre au rap. Il me fait découvrir 



28

NTM, IAM ou encore MC Solar, dont j’apprécie le 
tempo et les textes ciselés.

Tokou et moi sommes nés à huit jours d’inter-
valle seulement. À l’occasion de notre anniversaire, 
j’organise une fête à la maison. Notre première 
boum, avec permission de faire du bruit jusqu’à 
22 heures et papa Prignitz enfermé à l’étage pour 
nous chaperonner. Tokou, c’est le beau gosse de 
service, il a une moto et toutes les filles à ses pieds. 
Quand il danse, elles le dévorent du regard. Il le 
sait. Il en joue. Il en rajoute. Et moi j’ai mal… Je me 
sens dépossédée. Dévalorisée. Je crois qu’il savoure 
l’emprise qu’il exerce sur moi.

Je ne passe pas une journée loin des che-
vaux. J’accompagne en brousse, parfois durant une 
semaine, un ami qui dirige un centre équestre ; je 
m’émerveille des paysages traversés, de l’accueil 
qui nous est réservé dans chaque village, de la joie 
des enfants et de l’exubérance des parents. Tant de 
gentillesse et de générosité demeure au nombre de 
mes plus beaux souvenirs africains. Je pars aussi 
rejoindre Tokou, à trois heures à cheval de la ville, 
dans une maison qui appartient à sa famille. Je me 
sens libre, merveilleusement libre… Quelle ado-
lescence magnifique ! Les remontrances familiales, 
les petits chagrins d’amour, rien de tout cela ne 
tient la route comparé aux moments heureux qui 
se sont succédé durant cette période de ma vie. Et 
si je tente, à cet instant précis, en fermant les yeux, 
de faire affleurer comme une bulle à la surface de 



ma mémoire un quelconque mauvais souvenir, rien 
ne remonte. Je revois avec nostalgie la jeune fille 
éprise d’indépendance que j’étais alors, amoureuse 
des grands espaces et désireuse de vivre sa vie sans 
contraintes ; je me suis efforcée de lui rester fidèle. 
Ai-je eu raison ? Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, 
mon univers était alors comparable à celui des 
enfants, teinté d’irréel. J’évitais de me poser trop de 
questions. En Afrique, j’ai appris à vivre au jour le 
jour. Et à savourer l’instant présent.

Malheureusement, mes parents ne considèrent 
pas d’un œil favorable ma soif  de liberté, et ils déci-
dent de m’expédier dans un lycée strasbourgeois. 
Car, selon Gisèle Prignitz, « il devenait urgent de 
me couper de mes mauvaises fréquentations ». 
À l’exception d’un établissement privé, il n’y a 
plus guère à cette époque d’endroit qui accepte de 
m’accueillir en première à Ouagadougou et dans 
ses environs. Je me retrouve donc inscrite dans un 
austère lycée de l’est de la France ; mes week-ends, 
je les passerai « bien sagement en famille », entre 
Mulhouse et Offenburg, où mes parents comptent 
des frères et des sœurs. Avant que je m’envole vers 
la France, il m’a été rappelé que je n’étais pas auto-
risée à remettre un pied sur le sol africain avant 
d’avoir obtenu des résultats scolaires « probants ». Il 
y a des adieux plus déchirants. D’autant que je vais 
rester un an loin des miens…
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