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À tous les garçons qui nous ont brisé le cœur :

sans vous, nous n’apprécierions pas ce que nous avons aujourd’hui.





« Le refus est le plus puissant des aphrodisiaques. »

Proust, cité par Madonna.
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Chapitre 1

Une première feuille d’automne tombe de son arbre et 

glisse le long de la veste de Max, pour finir broyée sous la 

pointe de son escarpin compensé tandis que la jeune fille 

descend la rue d’un pas déterminé, droit vers sa prochaine 

affaire.

À dix-sept ans, Max Scott s’est déjà réinventée tant de 

fois qu’elle en a perdu le fil, mais cette identité-là est bien 

celle qu’elle préfère. Jusqu’à il y a peu, Max avait toujours dû 

s’adapter intelligemment aux normes et au style de chaque 

nouvelle école où elle atterrissait. Et elle en avait vu beau-

coup. Fille unique d’une femme célibataire, Max devait tou-

jours déménager là où le travail de sa journaliste de mère la 

portait, de Denver à Daytona. Autant de meubles de loca-

tion, de kitchenette en granite, de piles de cartons jamais 

déballés.

Elle ne l’aurait jamais admis de son plein gré, mais cela 

avait fait d’elle une excellente observatrice du drôle d’animal 

qu’était l’Homme. 

Il n’y avait qu’un rôle que Max refusait de jouer, celui 

de la petite nouvelle planquée dans un coin, les manches 
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tirées, attendant qu’un vampire se jette sur elle. Elle ne lan-

çait jamais de regards furtifs, ne se mordait pas les lèvres. 

Et plutôt crever que de se retrouver à fixer son plateau à 

une table déserte dans un recoin sombre de la cafétéria. Non 

mais, sérieusement !

Au fil du temps, Max avait élaboré un système. Elle 

avait très vite compris que la petite nouvelle devait foncer au 

centre commercial, se planter devant le glacier, ou quelque 

pâtissier, puis observer en douce les filles qui passaient, l’air 

gourmand et la langue bien pendue. Il fallait alors attendre 

qu’il y en ait qui s’arrêtent, commandent une coupe énorme 

à partager, et la dévorent par petites cuillerées en discutant 

à s’en user les oreilles et en riant à s’en éclabousser de chan-

tilly, de glaçage ou de miettes de gâteau. Ces filles attiraient 

immédiatement son attention. Dès qu’on pouvait s’amuser, 

Max était partante.

 Une fois qu’elle les avait repérées, Max les observait, 

écoutait, enregistrait tout, puis faisait des recherches sur 

Facebook pour être prête le jour de la rentrée à arborer un 

style d’enfer sans même donner l’impression d’essayer. Grâce 

à ce système bien rodé, Max se trouvait des copines illico, et 

peu importait leur look pourvu qu’elles finissent mortes de 

rire.

Il y avait eu la Max athlétique, avec sa queue-de-cheval, 

ses baskets et sa manie de dire « hey » au lieu de « bonjour ». 

À Cincinnati, elle avait porté des leggings si longtemps qu’ils 

s’étaient imprimés sur ses cuisses de manière quasi indélé-

bile. En quatrième, une autre Max portait une épaisse couche 

d’eye-liner et jouait les blasées. Une autre encore mettait, 

elle, de l’eye-liner pailleté et tapait gaiement dans les mains 

dès qu’on lui parlait de pizza. Il y en avait une qui jouait 

avec des poupées (au CM1) et l’autre qui leur rasait la tête 

(au CM2). Pour ne pas trop perturber les amis qu’elle s’était 
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faits au fil du temps, sa photo sur Facebook montrait Audrey 

Hepburn en robe de soirée, un cliché tiré de Diamants sur 
canapé proche de son idéal féminin. Max pensait qu’avec du 

style et de l’intelligence, une fille pouvait surmonter toutes 

les épreuves.

Ou presque.

Max avait apprécié chaque nouvelle école. Et avait été 

appréciée dans chacune d’elles. Jusqu’au jour où ses parents 

avaient décidé que Max devait faire sa première et sa termi-

nale au même endroit afin de se préparer au mieux pour la 

suite, de préférence une des universités qu’ils voulaient la voir 

intégrer. Ils l’avaient donc envoyée dans un internat rigide 

(comprendre  : sans humour) de la Nouvelle-Angleterre, le 

genre avec une chapelle, des armoiries et une devise en latin. 

Max tressaille encore rien que d’y penser. Et c’était dans ce 

néant de drôlerie, cet abîme de blablabla insipide, qu’il avait 

fait son apparition. Lui. Le seul. L’unique. Hugo Tillman. 

Avec Hugo, elle se sentait vivante, elle se sentait aimée, il 

comprenait ses blagues et aimait son style. Puis était arrivé 

ce qui arrive un jour ou l’autre à toutes les filles de toutes les 

écoles du monde. Max avait appris que celui qu’elle aimait 

plus que quiconque n’était plus amoureux d’elle. 

Max Scott s’était fait larguer.

Quelques mots tranchants d’Hugo et sa vie avait été 

brisée. Alors, sans « chez-elle », elle avait opté pour la meil-

leure solution : se pointer à la dernière adresse de sa mère à 

New York, histoire de trouver l’inspiration pour gérer son 

tourment.

Refusant de retourner à l’école, n’importe quelle école, 

Max avait passé le reste de son année de première à errer 

dans le labyrinthe du Metropolitan Museum, où les yeux 

meurtris d’un personnage sur une photo en noir et blanc du 

xixe  siècle avaient fini par capter son attention. Un regard 
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identique à celui auquel elle faisait face chaque matin dans sa 

salle de bains. C’était celui de Camille Claudel, la maîtresse 

et la muse de Rodin. Elle l’avait inspiré, avait façonné le style 

de sculpture qui allait le rendre mondialement célèbre, et lui, 

pour la remercier, l’avait jetée comme une vieille chaussette, 

lui avait volé sa technique et l’avait fait enfermer dans un asile 

de fous lorsqu’elle avait voulu le dénoncer.

De là, Max avait parcouru les galeries du xxe siècle, avec 

leurs lumières tamisées, leurs plafonds bas et leurs murs en 

bois exotique. Les après-skis qu’elle avait toujours aux pieds 

attiraient l’attention des touristes en couinant sur le sol, 

mais elle s’en fichait. Elle était trop occupée à contempler 

les œuvres de Georgia O’Keeffe. Tout comme les photos de 

nus prises par son partenaire, Alfred Stieglitz. Ces photos 

qui avaient assuré sa renommée et sa gloire à lui, empê-

chant Georgia de voir son travail à elle pris au sérieux de son 

vivant. Aujourd’hui, si tout le monde sait que poser nu n’est 

pas forcément respectable, comment Georgia aurait-elle pu 

le savoir ? Elle n’avait souhaité que le bonheur d’Alfred.

Max avait exploré cette aile, jusqu’aux portraits de toutes 

les femmes décapitées d’Henri VIII, dont le seul crime avait 

été d’accepter sa demande en mariage. Puis elle en était 

venue aux vases grecs, sur lesquels les déesses et les mortels 

se prosternaient, le cœur brisé par des dieux impitoyables. 

Elle avait été marquée par Daphné, Io et Perséphone à qui 

l’attention masculine n’a apporté qu’agonie et destruction.

Elle était restée assise pendant des heures sur le banc face 

à une peinture de Cléopâtre se donnant la mort. Comment ? 

s’était-elle demandé. Comment la civilisation a-t-elle pu évo-

luer au point d’envoyer quelqu’un sur la Lune, et en même 

temps rester incapable, à part pour en décrire chaque détail 
atroce, de guider les femmes après une rupture ? Max était pas-

sée devant les premiers thermomètres et les premières pièces 
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de monnaie. Les filles n’ont aucun outil, aucun système à leur 
disposition, avait-elle songé. Se changer en arbre, non mais 
sérieusement, tu parles d’une idée à la con ! Merci, les Grecs ! 
Parce que, soyons honnêtes, Rodin a connu la richesse et la gloire, 

Zeus a transformé une déesse en hamster, en vieille porte ou je 

ne sais quoi, Henri a envoyé ses femmes à la potence comme on 

ramène sa voiture chez le concessionnaire et il a eu droit à sa 

propre religion. Les mecs ont volé et continuent de voler le cœur 

des filles en toute impunité, et eux, ça va. Ça va très bien même. 

Ils ont la célébrité, l’argent et les empires. Ils ont des coups d’un 

soir. Ils jouent à la Wii. Oui, oui… 

Tout à coup, Max avait aperçu son reflet dans la vitre qui 

protégeait Cléopâtre de la lumière. Je suis maigre à faire peur, 

avait-elle pensé. J’ai de gros cernes sous les yeux. Je veux jouer à 

la Wii. Ou du moins, j’ai envie d’avoir envie. Ça fait des siècles. 

On ne peut pas se faire larguer avec aussi peu de moyens à sa 

disposition que Cléopâtre. La civilisation a apporté les voitures 

et les centrales nucléaires, les films sur Blu-ray, la chirurgie à 

cœur ouvert, et Super Nanny. On doit bien pouvoir évoluer sur 

ça ! Je vais évoluer, avait-elle conclu.

Et c’est bien ce qu’elle a fait. Quelques mois plus tard, elle 

est devenue la meilleure Max possible. Celle qui sait qu’elle 

est à sa juste place, celle dont le style et les mots respirent la 

confiance en soi. Nul ne devinerait, à la voir ainsi parcourir 

à longues enjambées l’asphalte, que cette confiance, elle l’a 

durement acquise.

*

*   *

Sous le ciel bleu nuit, Max vérifie l’adresse enregistrée 

sur son portable et fait quelques pas jusqu’au perron indiqué 

sur Bank Street, décoré de citrouilles sculptées. Elle remet 
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son BlackBerry dans son sac rigide rouge, gravit les quelques 

marches et sonne à la porte, rajustant son petit tailleur noir 

en se remémorant les détails de la tragédie singulière qui 

l’attend. Les chauves-souris en papier collées sur la grande 

fenêtre du salon confirment, comme elle le pressentait, qu’il 

y a des enfants dans la maison. La porte s’ouvre sur une puis-

sante odeur de tacos.

Une femme en pantalon se présente, pieds nus,  s’essuyant 

les mains avec un torchon. 

– Bonjour ?

– Bonjour ! Madame Stetson ? Je m’appelle Max. Je viens 

voir Bridget.

– Ah, pour son cours particulier ?

– C’est ça ! Le cours particulier, oui.

Max s’adapte à la couverture. Ignorant ce qu’on a dit 

aux mamans, elle acquiesce toujours en arrivant.

 Mme Stetson jette son torchon sur son épaule.

– Son amie, Shannon, vient d’appeler pour dire que 

vous veniez. Vous donnez souvent des cours aux élèves de 

leur classe ?

– À vrai dire, j’enseigne dans toute la ville. On me 

recommande donc un peu partout, oui.

– Est-ce que vous pourriez inciter Bridge à descendre 

manger avec vous ? Je voudrais vraiment qu’elle avale quelque 

chose, vu qu’elle a sauté le dîner. Elle est enfermée dans sa 

chambre depuis que je suis rentrée. Sans doute au téléphone 

avec son copain.

La mère de Bridget tient la porte ouverte et Max pénètre 

dans l’entrée, où toute la famille a jeté sacs et chaussures.

– Oh, c’est gentil, mais j’ai déjà mangé de mon côté. J’ai 

apporté des en-cas pour Bridget.

Max pointe son sac du doigt. La mère de Bridget pose 

son regard sur le luxueux cuir rouge, le fermoir en H si 
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 reconnaissable, puis sur Max, son excellente contrefaçon 

et sa tenue professionnelle, qui ont l’effet inverse de celui 

escompté. Tandis que les deux femmes se dirigent vers 

 l’escalier, il est clair que la mère se méfie.

– Il y a un examen très important, lance Max. Beaucoup 

d’élèves sont en stress. Ne vous inquiétez pas, je suis une pro.

La mère de Bridget fait un signe de tête, peu convaincue. 

Max opte pour un haussement d’épaules joyeux et monte à 

l’étage.

Son ouïe fine capte des sanglots étouffés à la seconde 

où son pied décolle de la dernière marche. Max trottine 

sur la moquette du couloir, en suivant le bourdonnement 

des basses destinées à détourner l’attention de ceux qui, un 

peu plus bas, dévorent des tacos dans l’ignorance la plus 

totale. Max redresse les épaules – son meilleur ami, Zach, la 

 comparerait à Angelina Jolie dans le rôle de Mary Poppins –, 

puis tourne la poignée, recevant d’un coup la musique à sa 

pleine puissance. Elle découvre Bridget Stetson, affalée sur le 

sol devant son ordinateur portable, qui contemple les photos 

d’un garçon aux cheveux carotte juché sur un skate-board. 

Autour d’elle gît le contenu entier d’une boîte de mouchoirs, 

formant un lit de roses blanches décrépites. Bridget lève les 

yeux de son écran, puis les ferme subitement, éblouie par le 

flash de l’appareil photo de Max.

– Bridget, c’est Shannon qui m’envoie.

Max pose son sac sur le couvre-lit bleu, l’ouvre et troque 

son appareil pour une flasque en argent. Elle verse une 

grande dose de kombucha1 dans le bouchon.

– Je suis Max Scott et je veux que tu boives ça. Ça va 

te requinquer.

1. Le kombucha est une boisson à base de thé, rendu gazeux par la pré-

sence de levures et de bactéries. Elle est réputée avoir de nombreux effets béné-

fiques sur l’organisme.
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– Où est Sh-Shannon  ? s’efforce de demander Bridget 

tout en écartant d’un revers de manche des mèches blondes et 

humides de son visage bouffi. Je croyais qu’elle venait avec toi.

– Elle m’a seulement recommandée. Avale.

Bouleversée, Bridget boit cul sec et rend le bouchon en 

toussant douloureusement. Max brandit une barre chocola-

tée, déchire le papier et la lui tend.

– N-non. Je suis incapable de…

– Mange.

Max contemple les murs couverts d’affiches et ouvre la 

fenêtre. De l’air frais s’engouffre dans la chambre, balayant 

l’odeur salée des mouchoirs et des larmes.

– Je n-ne peux pas – m-mon estomac – je ne m-mange-

rai plus jamais. Je ne comprends pas. Comment connais-tu 

Shannon ?

Bridget jette alors un coup d’œil par-dessus l’épaule de 

Max, vers la porte close, comme si son amie allait apparaître 

d’un instant à l’autre.

– Je lui ai parlé après… après…

Mais Max sait qu’elle est incapable de terminer sa phrase, 

de dire « qu’il m’a larguée ». Pas encore.

– Mange  ! s’exclame Max en posant les mains sur ses 

hanches fines.

Bridget lève un sourcil, mais finit par s’exécuter. Max 

n’a jamais rencontré aucune résistance de la part d’un appel 

de la Première Heure. Les filles ont bien trop besoin d’aide 

pour pouvoir se battre.

– Tu verras Shannon demain. Pour le moment, 

concentre-toi sur ce que je vais te dire.

Max observe Bridget mordre dans le chocolat noir qui 

remplit sa bouche sèche de douceur. La jeune fille mâche, le 

regard absent, tandis que Max traverse la pièce en rangeant 

subtilement des photos du couple dans son sac, en plus des 
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souvenirs évidents de « Taylor et Bridget ». Elle attrape le 

téléphone de Bridget, le reprogramme de façon à renvoyer 

directement les appels de Taylor vers son propre portable. 

Elle débranche l’ordinateur portable et…

– Hé ! s’écrie Bridget en crachant des débris de chocolat. 

Qu’est-ce que tu fiches ?

– Ce n’est pas sûr pour toi ce soir. Aucun contact avec le 

monde extérieur.

Max range la machine dans son sac et en extirpe une bou-

teille d’eau à l’instant où Bridget avale le dernier morceau. 

Max récupère l’emballage de la barre chocolatée et lui tend la 

bouteille. Elle sort ensuite une petite boîte en porcelaine.

– C’est de la valériane. Une dose forte, cent pour cent 

naturel.

Bridget prend le comprimé et l’ingurgite avec une gor-

gée d’eau. Max agrippe alors Bridget par les épaules et la fait 

doucement glisser sur la moquette.

– Maintenant, au lit.

Max voit bien que la pilule fait son effet, anesthésiant 

Bridget du choc initial et la tirant, elle l’espère, vers le haut, 

à présent qu’elle a touché le fond. Elle l’aide à s’allonger sur 

son lit et pose une main maternelle sur son front. Bridget se 

met à marmonner.

– Oui ? l’encourage Max.

– C’est comme… comme…

Max éteint la lumière.

– C’est exactement comme on le dit… comme s’il 

t’avait pris les tripes et t’avait arraché le cœur à mains nues, 

et comme s’il y avait mis une pierre à la place. Je sais…

– J’ai, j’ai mal physiquement, s’étonne Bridget en pas-

sant la main au-dessus de son sein gauche. C’est pire qu’une 

pierre. C’est comme, comme… s’il y avait... un éléphant qui 

me piétinait la poitrine. 



Max acquiesce alors que Bridget se tourne sur le côté, 

se recroqueville, des larmes parcourant le motif floral de son 

oreiller.

– J’ai la tête lourde.

Max prie pour que les mots perçants de Taylor 

 s’estompent peu à peu. Elle baisse progressivement le volume 

sur la base de l’iPod jusqu’à couper le son. Le faible bruit 

de la circulation est à nouveau perceptible dans la chambre 

plongée dans l’obscurité.

Max reste auprès de Bridget jusqu’à ce que sa respira-

tion devienne lente et régulière, qu’elle s’endorme. Max 

sait ce que le corps réclame dans ces moments déchirants : 

s’éteindre et reposer ses surrénales. Le fruit légèrement fer-

menté, le magnésium contenu dans le chocolat et le tran-

quillisant homéopathique donnent au cerveau la permission 

de prendre ses distances avec une douleur pour l’heure inex-

plicable, juste après l’impact.

Max se lève, remonte la couverture sur Bridget, referme la 

fenêtre et, à l’aide d’un petit cordon rouge, attache une carte 

au poignet de la jeune fille : « Appeler IMMÉDIATEMENT 

au réveil ». Max retourne la carte : « Ex & Cie ».
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En vingt minutes de métro, Max est de retour dans la 

chambre qui lui sert de bureau à Brooklyn, prête à terminer 

sa journée. Elle descend les marches qui conduisaient, il y a 

une centaine d’années, à l’entrée de service sous le perron et 

y découvre une boîte de cookies, certainement laissée là par 

une cliente reconnaissante qui vient d’achever le programme 

Ex & Cie. Elle claque la porte derrière elle et se débarrasse de 

ses talons hauts.

Le siège d’Ex & Cie se trouve dans la maison en grès de 

son beau-père, au rez-de-jardin. Après avoir été catapultée 

d’un bout à l’autre du pays durant une grande partie de sa 

vie, sa mère, Anne, s’est entichée d’un New-Yorkais, Peter 

Flannery. Elle l’a rencontré au moment d’écrire un article 

sur l’histoire de la mairie pour son nouvel employeur, le 

New Yorker. Alors que sa fille tombait follement, éperdument 

amoureuse, Anne s’est fiancée et a emménagé dans une vraie 

maison, deux choses qu’elle avait complètement négligé de 

faire à vingt-deux ans, lorsqu’elle était enceinte de Max.

Peter avait hérité du bâtiment avec la ferme intention 

de louer le studio du bas, mais ils n’avaient jamais trouvé 

Chapitre 2
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le temps de déballer les livres de sa mère ni d’accrocher les 

photos. Et encore moins de tout rénover pour le mettre en 

location. Alors, quand Max s’est échappée de l’internat, elle 

a eu le choix : aller à Brooklyn ou emménager avec son père.

Ses parents se sont rencontrés à Berkeley, en Californie, 

où son père étudiait l’économie, et sa mère, le journalisme. 

Mais en dehors de leur amitié et de leur affection, Max reste 

à ce jour l’unique souvenir de cette aventure. Anderson 

Scott vit à Tampa où il dirige une petite entreprise de ges-

tion financière pour retraités. La seule chose régulière dans 

la vie de Max, ce sont ses étés et les vacances passées à cam-

per autour de la piscine de la résidence avec une caisse de 

bouquins, à jouer au gin-rami avec les employés de mai-

son à la peau tannée et à écouter des histoires sur les grands 

moments du xxe siècle.

Chaque année, elle attendait avec impatience ces vacances 

à Tampa avec Zachary Plimpton, qui séjournait chez ses 

grands-parents. Zach et elle se sont rencontrés à la piscine, 

l’été après le CM1. Il avait complimenté le vernis à ongles 

qu’elle portait aux pieds, elle avait complimenté le sien, et ils 

étaient depuis les meilleurs amis du monde, une amitié entre-

tenue par de nombreux e-mails, des colis et des fichiers MP3 

échangés au fil de leurs changements d’adresses respectives.

À la seconde où Max a réalisé que la nouvelle maison de 

sa mère était à quelques pâtés de maisons de celle de Zach, 

elle a foncé à Brooklyn. Ciao, Tampa !

Avec cent dollars de baby-sitting et des heures passées 

devant les émissions de déco, Max s’est arrangé un véritable 

open space. À l’avant de la pièce se trouve le « bureau », et à 

l’arrière, la chambre. Elle a dégoté deux tables abîmées lais-

sées à l’abandon dans la rue, les a tirées jusque chez elle et les 

a peintes en argent disco. Chez un antiquaire, elle a déniché 

une méridienne qu’elle a repeinte et recouverte d’une cou-
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verture en velours pour dissimuler les griffures de chat sur 

le tissu. Son chandelier, elle l’a récupéré dans une poubelle 

devant une bâtisse en réfection à deux blocs de là. Quant au 

paravent autour de son lit, il provient de l’ancienne garçon-

nière de Peter. Mais la pièce maîtresse de la chambre reste le 

papier peint : des motifs baroques noirs sur un fond rouge 

groseille. Il est somptueux, du grand art. En réalité, c’est du 

papier cadeau, collé avec amour et délicatesse par Max et ses 

assistants durant un week-end pluvieux.

– Veuillez patienter.

Assise sur une chaise à roulettes, Phoebe, la deuxième 

assistante de Max, en seconde à la St. Mary’s Academy, coupe 

le son de son casque et, dans ses chaussettes hautes rayées, 

glisse d’un bout à l’autre de la pièce sur le plancher, comme 

à son habitude lorsqu’elle gère les coups de fil. Phoebe adore 

travailler pour Ex & Cie, car à l’école elle se sent noyée dans 

la masse et, chez elle, elle en a marre qu’on l’appelle Claudia 

ou Elizabeth – pas facile de s’imposer quand on est une des 

triplées. Chez Ex & Cie, elle peut avoir une vie à part entière 

et apporter sa contribution à un projet qu’elle croit unique 

au monde.

– Salut ! s’exclame-t-elle.

– Coucou.

Max lui tend les cookies. Elle a beau exiger que les 

clientes satisfaites leur renvoient seulement l’ascenseur en 

les aidant dans de futures affaires (on ne sait jamais quelle 

entreprise familiale pourrait se révéler utile à l’avenir), nom-

breuses sont celles qui insistent pour offrir quelque chose. Les 

cookies leur parviennent en continu ces derniers temps  ; 

à leur parfum, on pourrait se croire dans une pâtisserie.

Max retire son manteau et file vers le réfrigérateur.

– L’ex de Trish Silverberg a rejoint le club de cinéma 

du lycée et il s’attaque à son poste de présidente, explique 
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Phoebe pour tenir sa chef au courant des problèmes de son 

interlocutrice.

– Vraiment ? Ça fait quoi… deux semaines ?

– Trois depuis qu’il a sorti le fameux « Restons amis » 

aux funérailles de sa grand-mère. Quel con !

Phoebe rallume son casque.

– … Voilà, Trish, merci d’avoir patienté.

– Je m’en occupe, lance Max. Je dois juste refaire le plein.

Elle ouvre le miniréfrigérateur coincé dans ce qu’il reste 

de la kitchenette. Elle a placardé les murs de pages de maga-

zines de mode ; sur la porte, que des fringues incroyables.

Phoebe acquiesce d’une série de « hum-hum » au fil de 

la conversation.

– Trish, Max est au taquet. Et souviens-toi, il a le droit 

de ne plus être amoureux de toi…

Elle tire un crayon mâchouillé de sa chevelure, deux 

tresses tombent sur ses épaules.

– … mais il n’a pas le droit d’empiéter sur ton territoire.

– Et voilà, notre carte de vœux est toute trouvée !

Zachary, devenu le premier assistant de Max, apparaît à 

la porte du jardin, pianotant sur son iPhone dont la coque 

est assortie à ses nouvelles lentilles de contact vertes.

– Zach, où sont les biscuits que j’ai reçus en cadeau ?

– Je les ai emportés à mon pique-nique avec Tom. 

Ç’aurait été bête de les jeter.

– Dorénavant, je dirai à mes clientes : « S’il vous plaît, 

au lieu de me faire des cadeaux, donnez-les directement à 

Zachary et à son copain. »

– Pas la peine de t’énerver, on vous a laissé les brownies, 

dit-il en désignant une autre boîte.

Max en attrape un et pose son sac à main sur le vieux 

comptoir en Formica – malheureusement, elle n’a pas pu se 

débarrasser de ce truc. Après avoir sorti l’ordinateur confisqué, 
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Phoebe l’aide à le remplir avec le ravitaillement qui attend 

dans le placard, renouvelé avec une organisation militaire  : 

barres chocolatées, bouteille d’eau vitaminée et de kombucha, 

minipaquets de mouchoirs, boîtes de valériane importées de 

Suisse, jumelles, téléobjectifs, caméras de poche, lunettes de 

vision nocturne et tenue de camouflage. Le tout, en plus des 

salaires de Zach et de Phoebe, financé par la généreuse dona-

tion d’une des premières clientes d’Ex & Cie, la numéro quatre 

de leur palmarès de trente-deux personnes. Une fille parti-

culièrement reconnaissante, aux poches bien remplies, ravie 

d’avoir complètement oublié le type qui l’avait larguée par 

message sur son répondeur depuis le jet privé de ses parents.

– C’est le portable de Bridget Stetson, explique Max 

en désignant l’ordinateur en aluminium, recouvert d’auto-

collants de Kings of Leon qui ne manquent pas de susciter 

l’admiration de Zachary.

– Des idées pour l’ex de Silverberg ?

– L’ex de Silverberg… répète Max, l’air absent, en retour-

nant à la méridienne après avoir récupéré la boîte entière de 

cookies qui attendait dans le frigo.

Phoebe l’imite et prend un gâteau.

– Oui, en plus, c’est un malade, obsédé par ses propres 

pieds. Il s’exhibe en enlevant ses chaussures au milieu de la 

cafétéria, mange avec ses doigts et touche tout le monde. 

Vraiment dégueulasse…

– Merci, Phoebe, dit Max, écœurée. Elle aura bien 

conscience de tout ça lorsqu’on en aura fini avec elle. Ce sera 

bientôt terminé, mais cette histoire d’élection risque d’être 

un sacré revers. Il faut la booster un bon coup.

Zachary s’assoit sur le bord du bureau, un cahier à la main.

– Une compétition publique, c’est le meilleur moyen de 

leur chauffer les hormones. Il faut éviter de se retaper un cas 

Angie Riverdale.
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Et voilà qu’ils ont atteint le point Riverdale. Un des pre-

miers cas de Max, la seule à ne pas avoir écouté ses conseils. 

La seule à s’être fait larguer… deux fois. À Ex  &  Cie, on 

disait qu’on ne se relevait jamais d’un coup pareil.

– En effet, confirme Max. Dis, tu serais le meilleur de 

tous mes amis si tu voulais bien me passer le lait.

– J’ai déjà cet honneur. Phoebe ?

Zachary lui lance un regard de supérieur hiérarchique, et 

la jeune fille va chercher un verre en soupirant bruyamment. 

– Merci, les gars. J’ai trop mal aux pieds. Je me suis tapé 

deux Première Heure à la suite, et jamais aucun taxi n’ac-

cepte d’aller jusqu’à Brooklyn à l’heure de pointe.

– Alors, demande Zach en plongeant la main dans les 

débris de brownies, on fait quoi pour Trish ? On lui montre 

 combien il est con  ? qu’elle n’a pas besoin de lui  ? que le 

prince charmant à la noix peut aller se faire voir ?

Max réfléchit le temps que Phoebe revienne avec le lait.

– Moite-moite. Le prince charmant peut aller se faire 

voir, elle n’a pas besoin de lui.

– Et pour lui changer les idées ?

– Hmm, une balade en montgolfière.

– Magique ! s’exclame Zach en prenant des notes.

– Zut  ! s’écrie Phoebe en regardant sa montre. On est 

jeudi soir, Josh a un tournoi d’échecs.

Elle attrape son sac en vitesse, ne voulant pas manquer 

d’encourager son copain.

– Dis-lui de bouffer la reine comme si c’était son quatre-

heures ! lance Max, le poing levé.

– Max, je te retrouve en centre-ville pour la reconnais-

sance, lui rappelle Zach.

– Ah oui, c’est vrai  ! Tu fouilles bien l’ordinateur de 

Bridget Stetson, hein ? Je veux que toutes les données sur 

Taylor finissent sur une clé aussi petite que son bidule.
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– Ça marche !

– Merci, vous deux ! conclut Max, les mains jointes, tan-

dis que Phoebe fait une petite révérence et file au-dehors, 

suivie de Zach.

*

*   *

Une demi-heure plus tard, Max colle une étiquette por-

tant le nom de Bridget Stetson sur un dossier quand sa mère 

l’appelle du haut des escaliers qui mènent à la cuisine familiale :

– Max ! Tu peux monter ?

– J’arrive !

Elle range la chemise cartonnée sous une pile de bro-

chures d’universités qu’elle a disposées bien en évidence 

sur son bureau, au cas où sa mère s’aventurerait en bas. 

Après plusieurs engueulades à en effrayer les chiens errants, 

Anne a laissé Max quitter l’école St.  Machin à condition 

qu’elle valide ses examens haut la main et pose sa candi-

dature dans neuf universités. L’hiver dernier, en sortant du 

Metropolitan, Max a eu une révélation  : son futur acadé-

mique devait absolument être lié à sa mission, soit Ex & Cie, 

un business construit à partir de rien, reposant uniquement 

sur le bouche-à-oreille. Max a eu besoin d’infiltrer toute une 

communauté pour apporter un changement, et il n’est pas 

question de repartir avant que sa petite entreprise prenne 

son envol.

La solution parfaite lui est apparue chez la manucure 

alors qu’elle lisait un entretien de Mary-Kate et Ashley Olsen 

sur la nouvelle collection automne-hiver de leur marque de 

vêtements. Elles avaient pu valider leurs études dans une 

université de New York, la NYU, tout en s’aménageant 

la liberté de développer leur affaire. Bingo  ! Max pourrait 
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 garder sa clientèle locale tout en définissant un projet autour 

de ce qu’elle affectionnait le plus au monde : Ex & Cie. Et le 

meilleur dans tout ça, c’est qu’à la prochaine envie de bouger 

de sa mère, Max serait bien enracinée de son côté. Rien ne 

pourrait mettre son travail en péril. Bien sûr, elle ne lui a 

encore rien dit au sujet d’Ex & Cie, ni qu’elle ne présente sa 

candidature qu’à la NYU. Elle attend d’avoir la lettre d’ad-

mission entre les mains.

– Tu m’as appelée ? demande Max en montant les marches 

tapissées jusqu’à l’étage principal, celui du salon, de la salle 

à manger et de la cuisine, où sa mère découpe une boule de 

mozzarella. Tu manges encore du fromage ? Où est Peter ?

– Il travaille tard, et c’est la seule chose que j’arrive à 

avaler.

Anne se tourne alors, pointant du doigt son ventre de 

femme enceinte de sept mois.

– Je vais te préparer des pâtes, bougonne Max.

– Non, je dois encore retourner au bureau. Je suis ren-

trée pour réceptionner le berceau, mais le livreur est à la 

bourre. Tu peux t’en occuper ?

– Bien sûr. Il dépose juste le berceau ?

– Non, il le monte aussi. Si on devait attendre d’avoir 

un moment de libre, Peter et moi, ce bébé dormirait dans 

un tiroir.

Anne range le fromage dans le réfrigérateur. L’avantage 

avec deux parents obsédés par leur boulot, c’est qu’on peut 

construire tranquille un business florissant au sous-sol. 

L’inconvénient, c’est que personne ne fait attention à vous.

– Comment ça se passe pour tes candidatures ? demande 

Anne en attrapant ses clés.

– J’ai une phrase d’accroche.

En réalité, Max a fini sa lettre de motivation quelques 

jours seulement après l’ouverture des candidatures à la NYU. 



Cela dit, ce qui l’occupe jusque tard dans la nuit participe 

aussi à son dossier…

Anne saisit son fourre-tout en cuir et embrasse sa fille.

– Super, j’ai hâte de lire ça. Ne m’attends pas, je t’aime.

– Moi aussi.

Max observe sa mère se dandiner jusqu’à la porte. Oui, à 

dix-sept ans, Max Scott va devenir grande sœur. D’un petit 

être qui grandira avec des parents mariés, propriétaires et 

vivant dans le même fuseau horaire. Si elle éprouve une cer-

taine jalousie, voire du ressentiment, elle n’en a rien dit à sa 

mère, une femme qui, à la maison, Max l’a appris très tôt, 

préfère parler devoirs que sentiments.

Elle redescend alors dans son studio, résistant à l’envie 

de s’apitoyer sur son sort. Résister à l’envie, c’est essentielle-

ment à cela qu’elle aide ses clientes chaque jour. Elle devrait 

certainement pouvoir user de sa magie pour elle-même.
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Une heure plus tard, profitant de sa petite baignoire 

adorée, Max extirpe délicatement une nouvelle part de 

pizza du carton posé sur la chaise à côté. Elle mord dedans 

et s’allonge sous l’affiche de Charles Schulz représen-

tant Lucy2 dans son kiosque d’assistance psychiatrique. 

Son propre cadeau pour avoir validé ses examens  ; elle 

était tombée dessus dans un marché aux puces du coin 

l’été dernier, lorsque Zach était en quête de mouchoirs 

en tissu vintage. Après quelques minutes, elle avait ren-

contré Phoebe, employée au stand de bretzels au choco-

lat fondu, au service d’une foule très impatiente et très 

affamée qui irradiait de bonheur grâce à elle. Max sourit 

en se revoyant attendre la fermeture pour entamer un dis-

cours sur l’incroyable opportunité qu’Ex & Cie représen-

terait. Phoebe l’avait coupée dans son élan : tant qu’elle 

n’avait plus à faire fondre ou tremper quoi que ce soit, 

ça l’intéressait !

2. Lucy Van Pelt, personnage de la bande dessinée Snoopy.

Chapitre 3
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