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1

Si on me demandait quelle est la cause de tous les
maux, je ne répondrais pas « l’argent », mais « la nour-
riture ». C’était cela – ou plutôt son manque – qui avait
tué ma sœur, ou du moins qui y avait contribué. Et ce
jour-là, le vieillard du verger de Niederburgheim était
la seule personne que j’aie jamais vue morte parce qu’elle
avait mangé une pomme.

Il était allongé dans les hautes herbes et nous n’avons
tout d’abord aperçu qu’une chemise à carreaux et le
genou usé d’une salopette bleue. Nous avons tous pensé
qu’il dormait.

– Descends de la voiture et va demander au monsieur
dans l’herbe, dit Tuesday.

– Je crois qu’il dort, répondis-je, dubitative.
– Je suis sûre que ça ne le dérangera pas, répliqua-

t-elle d’un ton sévère. Et ferme la portière. Il y a du
vent et je n’ai pas envie que mes cheveux…

Le claquement de la portière l’interrompit au beau
milieu de sa phrase. C’était la fin d’un été long et chaud
et l’herbe où je me frayai un chemin était sèche et
cassante, avec une agréable odeur de foin.

– Entschuldigen Sie, bitte ? criai-je vers la silhouette
allongée.
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Pas de réponse. Je sentais presque le regard agacé de
Tuesday dans mon dos.

Je répétai ma question, un peu plus fort. Un instant,
il me sembla voir quelque chose bouger, mais ce n’était
que le vent dans l’herbe. Un gros bourdon voleta devant
mon nez et je le chassai instinctivement d’un geste en
m’approchant. Il avait le sommeil lourd, ce bonhomme.
Peut-être qu’il avait bu trop de bière au déjeuner. Je
voyais d’ailleurs un reste de son repas près de sa main
tendue : une grosse pomme rose avec une marque de
dents. Je m’approchai encore.

J’entendis la portière s’ouvrir.
– Qu’est-ce que tu fabriques ? s’impatienta Tuesday.
Je ne répondis pas. Les pointes des herbes picotaient

mes jambes nues et la brise ébouriffait mes cheveux
bruns. J’avais la bouche sèche et les yeux écarquillés.
C’était un cadavre qui gisait à mes pieds. Un cadavre.
Le regard gris-bleu déjà voilé par la mort contemplait
le ciel estival. La bouche était grande ouverte, même si
l’homme n’aurait plus jamais rien à dire. Et à la tempe,
un trou, obscène, dans la courbe de ce crâne aux cheveux
ras. Rouge sur fond d’herbes jaunies. Du sang. J’avais
presque les pieds dedans.

La portière se referma et Tuesday me rejoignit en
pestant dans un crissement d’herbes froissées. Arrivée
derrière moi, elle s’apprêta à parler, mais elle eut le
souffle coupé. Sa main se posa sur mon épaule ; Tuesday
se cramponnait à moi, l’autre main devant sa bouche.

– Oh, mon Dieu, finit-elle par piailler. Il est mort ?
La gorge nouée, je n’arrivais plus à parler. Je me

contentai de hocher la tête.
– On ne devrait pas lui prendre le pouls ? demanda

Tuesday d’une voix étranglée.
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– Je ne crois pas que ça vaille la peine, parvins-je à
répondre.

Je baissai de nouveau les yeux vers l’herbe rougie, puis
sur mes pieds nus dans mes sandales. Je reculai, entraî-
nant Tuesday dont les ongles s’enfonçaient dans mon
épaule.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.
– Appelle papa.
Je dus résister à la tentation de la repousser tant ses

ongles me faisaient mal. Bizarrement, regarder ce cadavre
ne me faisait rien. Cela n’avait pas l’air réel, mais ressem-
blait plutôt à une illustration pour une affiche sur la
prévention des accidents. Une caisse de fruits au pied
d’un pommier. Une échelle contre le tronc. La pomme
rouge avec la marque des dents dans la chair blanche.
Et étendu sur le sol, le cadavre. Mon imagination com-
mençait déjà à galoper. Le vieil homme – apparemment
septuagénaire – cueillait des pommes. Peut-être avait-il
oublié qu’il n’était plus tout jeune. Il avait gravi l’échelle
et s’était mis à la tâche parmi les branches. Puis il avait
vu cette pomme rouge – celle qui gisait maintenant par
terre – et n’avait pu y résister. Il l’avait cueillie, avait
croqué dedans et – soit parce qu’il n’avait qu’une main
de libre, soit parce que la saveur de la pomme lui avait
fait oublier le reste – il avait perdu l’équilibre et était
tombé. Boum. Il suffisait de tomber malencontreuse-
ment sur une souche ou une pierre : terminé. C’était
bien la peine d’avoir mangé sainement durant toute sa
vie.

Tuesday me lâcha l’épaule et retourna vers la voiture
en titubant comme si elle avait trop bu. Entre-temps,
mon père avait ouvert sa portière et l’appelait. Elle agita
une main comme pour l’écarter. J’espérai qu’elle aurait
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le bon sens de lui dire de garder Polly et Ru dans la
voiture.

Je me retournai vers l’homme étendu. La scène était
si incongrue, avec la pomme à quelques centimètres de
sa main tendue, comme s’il allait soudain se redresser
et continuer à croquer dedans. À contrecœur, je posai
les yeux sur l’horrible blessure à la tempe, songeant à la
force qu’il fallait pour fendre un crâne. Je crus que
j’allais vomir et je détournai la tête. C’est alors que
j’aperçus du coin de l’œil quelque chose qui scintillait.

Malgré ma nausée, je ne pus m’empêcher de regarder
de nouveau. Au début, je ne vis rien du tout, puis la
brise fit bouger les branches de l’arbre et, dans les taches
d’ombre et de lumière changeantes, je vis un éclair dans
l’herbe. Il me fallut un petit moment pour me rendre
compte que c’était du verre : tout autour du cadavre, le
sol était jonché d’éclats de verre. Sur l’instant, je ne
compris pas, et de toute façon, j’étais saisie par l’énor-
mité de la scène. C’est seulement plus tard, quand je
me rappelai la légende de Bonschariant – le Démon du
vitrail –, que je commençai à m’interroger.
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2

J’étais toujours plantée à regarder les éclats de verre
scintiller dans le soleil quand mon père arriva auprès de
moi.

– Tu as touché quelque chose ?
Je secouai la tête en frissonnant à l’idée de toucher

ces mains sans vie ou, pire, ce crâne fracassé. Tu rigoles ?
– Alors partons.
– Quoi ? demandai-je, stupéfaite.
– Monte dans la voiture, Lin.
Il avait déjà tourné les talons et s’éloignait. Je jetai un

dernier regard à la forme allongée avant de courir der-
rière lui.

– Papa ? On va au commissariat ?
– Non.
– Mais il le faut.
– Non, répéta-t-il en me jetant un regard intransi-

geant.
– Mais il y a un mort.
– J’ai vu.
– On ne doit pas le signaler ?
– Il faut que quelqu’un le fasse. Mais ce ne sera pas

nous.
– Mais, papa…
– Écoute, Lin, ce n’est pas nous qui avons tué ce
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vieux bonhomme. Il a dû tomber de son échelle, faire
une crise cardiaque, je ne sais pas. Nous ne pouvons
rien faire pour lui – sinon nous irions chercher de l’aide,
évidemment. Il est mort et si nous ne nous en mêlons
pas, nous n’aurons pas à passer des heures, voire des
jours dans un commissariat allemand. Alors, monte dans
la voiture, veux-tu ?

– Mais si ce n’était pas un accident ? bafouillai-je.
– Évidemment que c’en était un. Que veux-tu que

ce soit d’autre ? Personne n’irait agresser un vieil homme
juché sur une échelle en train de cueillir des pommes,
voyons. Maintenant, viens.

Nous arrivâmes à la voiture et il m’ouvrit la portière.
– Allez, dépêche-toi. Je ne tiens pas à rester ici.
Je montai à contrecœur.
– Il ne m’est jamais rien arrivé de pire, disait Tues-

day, prostrée sur le siège avant, un mouchoir sur le nez.
Il n’est jamais rien arrivé de pire à ce vieillard non plus,

pensai-je alors que la voiture reprenait la route dans un
crissement de pneus. Je me retournai pour essayer
d’apercevoir par la lunette arrière la silhouette allongée
dans l’herbe, mais nous étions déjà trop loin.

Je me renfonçai dans la banquette, tentant de réfléchir
à ce que nous venions de voir et de faire. J’étais tombée
sur un mort. Assez près pour le toucher. Je me sentais
étrangement détachée. Peut-être que la réaction vien-
drait plus tard. Ou bien, me dis-je en entendant les
sanglots devant moi, Tuesday est assez hystérique pour
nous deux.

Ni elle ni mon père n’avaient remarqué les éclats de
verre qui scintillaient autour du cadavre comme un givre
surnaturel. Je finis par balayer l’idée à mon tour, pensant
– à tort, comme l’avenir nous le dirait – que cela n’avait
rien à voir avec nous.
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3

Nous n’aurions pas dû être en Allemagne cet après-
midi-là, si tout s’était passé comme l’avait prévu mon
père. Au lieu de me retrouver dans un verger à Nieder-
burgheim, les yeux fixés sur le cadavre d’un vieux paysan
allemand, j’aurais dû être en Angleterre durant un
été des plus torrides. J’aurais été avec mes copines, allon-
gée dans l’herbe du grand parc près de la maison, à
boire du thé glacé et à savourer le soleil. Nous aurions
harcelé quelqu’un qui avait le permis jusqu’à ce qu’il
nous conduise quelque part, sur la côte, peut-être. À
dix-sept ans, on est encore assez jeune pour penser qu’il
faut le piaillement des mouettes et la rumeur des vagues
pour qu’un été soit digne de ce nom.

Au lieu de cela, nous étions condamnés à passer un
an dans une région perdue d’Allemagne dont ni moi ni
mes copines n’avions jamais entendu parler, près d’une
ville dont la plupart n’auraient pas su prononcer le nom.
Et tout cela parce que c’était un autre que mon père
qui avait eu la chaire de professeur d’études médiévales.

Cela ne lui suffisait pas d’être employé par l’une des
plus anciennes et des plus célèbres universités au monde.
Et même s’il avait obtenu le poste, je pense que cela
ne lui aurait pas suffi non plus. Il caracolait, juché sur
son ambition monstrueuse comme un cornac sur un
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éléphant en furie, pendant que nous courions à côté
comme des enfants pour le suivre tout en essayant de
ne pas finir piétinés.

En réalité, il voulait non seulement être professeur
d’études médiévales, mais en plus devenir une star des
médias. Mon père avait un physique d’acteur hollywoo-
dien – nez droit, mâchoire carrée, épais cheveux bruns.
Quand il souriait, il faisait pâmer tout le monde. Il se
voyait déployant avantageusement toute cette séduction
à la télé, revêtu d’un jean moulant et d’une chemise
ouverte pour dispenser devant un château ou un palais
médiéval d’intéressantes anecdotes sur l’histoire du
XIVe siècle et la civilisation du Moyen Âge. Il se plaisait
à déclarer à Tuesday qu’il voulait rendre la politique
médiévale sexy, mais en réalité, il désirait être un nouvel
Indiana Jones.

Ses collègues à l’imagination moins débridée obser-
vaient ses avancées comme des corbeaux considéreraient
un paon qui se pavane sur une pelouse au-dessous d’eux.
Malgré tout, il restait le candidat le plus évident pour
la chaire et il l’aurait probablement obtenue s’il n’y avait
pas eu cette histoire de livre écrit par le frère du doyen.
C’était un ouvrage dense et sérieux sur l’érotisme dans
la littérature médiévale, avec une couverture sobre,
imprimé dans un corps assez petit pour vous user les
yeux. Il avait été publié en même temps que celui de
mon père sur le même sujet, lequel montrait en cou-
verture Lancelot et Guenièvre s’embrassant et dont le
titre contenait le mot « sexe ». Le livre de mon père
s’était mille fois mieux vendu que l’autre. L’affront était
encore cuisant dans l’esprit du doyen et de ses collègues
du comité de sélection lorsque le nom de mon père était
apparu pour la chaire.
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C’était un vendredi après-midi vers la fin de l’été qu’il
avait compris que la situation tournait à son désavan-
tage. Enfermée dans ma chambre, j’avais pris conscience
de son retour à la maison en entendant la porte claquer
avec une telle violence que toutes les fenêtres avaient
tremblé. Ses pas avaient résonné dans le couloir, comme
si quelque fauve avait pénétré dans la maison et ravageait
tout. L’attaché-case en cuir avait été balancé dans un
coin avec un bruit sourd, suivi d’un coup de pied dans
la porte. Une volée de gros mots – ceux-là mêmes que
Tuesday nous interdisait vertueusement de prononcer –
avait suivi, heureusement étouffée par la porte qui nous
séparait. Puis j’avais entendu un bruit de verre brisé.
J’avais deviné que la statue qui trônait dans l’entrée, un
cheval argenté, venait de connaître une fin tragique sur
les dalles.

Une porte s’était ouverte en bas et j’avais entendu
Tuesday dire quelque chose d’indistinct mais d’un ton
apaisant. En vain : mon père avait gravi l’escalier d’un
pas martial puis, en écho à la porte d’entrée, celle de
son bureau avait claqué avec une violence qui avait
résonné dans toute la maison.

Il avait fallu attendre le lendemain matin pour le
revoir. Dans la cuisine, Tuesday tentait vaguement de
se préparer du café. Je mâchonnais une barre de céréales
que j’avais dénichée au fond d’un placard. Le regard fixé
sur le jardin mal entretenu, je me demandais ce qui
arriverait si ni mon père ni Tuesday ne se décidaient à
sortir la tondeuse ; les herbes finiraient-elles par monter
jusqu’aux fenêtres et nous plonger dans le noir ?

La porte de la cuisine s’était ouverte et je m’étais
retournée alors que mon père entrait d’un pas guilleret,
se frottant les mains avec son sourire craquant, celui-là
même qui lui avait valu d’être comparé à George
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Clooney par l’une des assistantes de la bibliothèque
d’histoire. J’avais croisé le regard de Polly, mais nous
n’avions pas réagi : nous préférions voir à quoi nous
devions nous attendre.

Mon père s’était assuré que nous lui accordions toute
notre attention. Puis, avec un autre sourire irrésistible :

– Alors, avait-il demandé, jovial, qu’est-ce que vous
diriez d’aller habiter en Allemagne ?
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4

Quand mon père eut pris sa décision, il ne fut plus
question de le faire changer d’avis. Mais j’essayai tout
de même. Je devais passer mon bac l’année suivante et
je ne voyais pas comment je le pourrais si j’allais vivre
dans une région reculée de la campagne allemande. En
plus, ma vie et mes copines étaient ici. Il n’était pas
question de renoncer à tout cela sans lutter.

Mon père resta implacable :
– Tu pourras passer l’équivalent allemand, l’Abitur.

Tu es restée tout l’été dernier en Allemagne, non ? Tu
t’en sors très bien, question langue.

C’était tout à fait vrai. Une cousine de Tuesday avait
épousé un Allemand dix ans plus tôt. « Oncle Karl »,
comme nous l’appelions – alors que ce n’était pas vrai-
ment notre oncle –, avait arrangé le séjour. J’avais passé
les vacances près de Trèves chez des amis à lui qui
avaient une ferme bio. Laquelle avait servi à m’attirer
là-bas, puisque je voulais étudier les sciences de la Terre,
et mon allemand s’était considérablement amélioré. Je
dus changer de tactique.

– Le programme va être différent. Jamais je ne pour-
rai rattraper, même si je comprends.

– Mais tu pourras améliorer ton allemand, répondit
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mon père d’un ton léger. Au bout d’un an, tu parleras
couramment.

– Et à quoi ça servira ? piaillai-je. Ce n’est pas l’alle-
mand que j’ai envie d’étudier à l’université ! Je veux
devenir une scientifique !

– Lin…
– Pourquoi je ne peux pas rester ici ?
– Parce que tu n’as que dix-sept ans. Quelqu’un doit

s’occuper de toi.
Si je n’avais pas été aussi en colère, j’aurais piqué un

fou rire. Les tentatives de Tuesday en matière domesti-
que étaient sporadiques et inefficaces : si je n’avais pas
appris à me faire toute seule des haricots et du pain
grillé à huit ans, je serais sûrement morte de faim. Et
mon père était trop absorbé par sa carrière pour remar-
quer que le réfrigérateur était vide ou que ses enfants
portaient des chaussures trop petites.

Je tentai vainement de gagner le soutien de Polly,
mais devant l’éloquence de mon père et le déluge d’argu-
ments, elle était sans défense. En plus, elle avait beau-
coup moins à perdre : elle avait accepté de passer une
année sabbatique avant d’entrer à l’université et elle ne
serait coincée à Baumgarten que quelques mois avant
de passer le reste de l’année en Italie chez des amis de
Tuesday. Ce n’était pas dans sa nature de partir un an
avec un sac à dos en Inde ou d’enseigner l’anglais en
Chine ; elle avait l’air de se satisfaire d’aller vivre chez
des gens que Tuesday connaissait et d’étudier l’art,
comme tout le reste de la famille – moi exceptée.
J’adorais ma charmante et peu combative sœur, mais
dans une bataille, elle n’était d’aucune utilité.

Finalement, je ne pus que me résoudre à admettre la
défaite. Je montai me réfugier dans ma chambre et cla-
quai la porte avec rage. J’aurais bien balancé quelques
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objets, mais je venais de me rendre compte avec dépit
que je me comportais exactement comme mon père la
veille. Je reposai le lapin en porcelaine que j’avais failli
fracasser contre le mur et je me jetai sur mon lit.

Ma détresse, mais je l’ignorais, avait été causée par
un simple document qui scellait notre destin aussi sûre-
ment qu’une lettre de cachet. Ce que son auteur ne
pouvait savoir, assis dans son bureau à six cents kilo-
mètres de là, quand il avait proprement tracé son nom
en bas de la page, « Heinrich Mahlberg », c’est qu’il
signait lui aussi son arrêt de mort. Quand il avait écrit
de la même main soigneuse le nom de mon père sur
l’enveloppe, il s’était tiré une balle dans le crâne. Mais
il aurait pu en réchapper si sa lettre était restée intacte
tout au fond de la pile de courrier de mon père.

Le jour où celui-ci était rentré de l’université rempli
de la rage vertueuse de celui à qui on refuse ce qui lui
revient légitimement, il avait foncé dans son bureau,
donné un coup de pied dans le classeur à tiroirs et
balancé une montagne de paperasses par terre. C’est
seulement après s’être un peu calmé qu’il avait remarqué
la lettre de Herr Mahlberg qui s’était échappée du tas
et avait atterri sur le parquet ciré.

Pour mon père, ce fut un moment décisif, un peu
comme lorsque Isaac Newton avait reçu sa pomme sur la
tête ou qu’Archimède avait pris un bain avant de courir
nu dans les rues de Syracuse en criant « Eurêka ! ». Il
ramassa la lettre et la lut plusieurs fois. Quand Herr
Mahlberg lui avait écrit quelques mois plus tôt pour lui
annoncer où se trouvaient peut-être les vitraux perdus
de l’abbaye d’Allerheiligen, mon père l’avait à peine pris
au sérieux. Les vitraux d’Allerheiligen étaient une sorte
de Saint-Graal pour les médiévistes, un chef-d’œuvre de
verre vieux de cinq siècles dont l’histoire s’était terminée
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de manière obscure. Cela ne déboucherait sur rien : on
trouvait régulièrement des fragments de vitraux de qua-
lité médiocre çà et là, et de temps en temps quelque
historien local ou jeune chercheur débordant d’enthou-
siasme se couvrait de ridicule en prétendant qu’ils pro-
venaient de la légendaire abbaye.

Seulement, la lettre de Herr Mahlberg prenait des
allures de porte de sortie. Le professeur Goodwin Lyle,
candidat choisi par l’université, pouvait bien savourer
son moment de triomphe : mon père ne serait pas là
pour le voir. S’il y avait la moindre vérité dans ce
qu’annonçait Herr Mahlberg, et si mon père était le
premier expert auquel seraient soumis les vitraux, cela
pouvait fort bien représenter le coup de pouce dont sa
carrière avait tant besoin. Sinon, il reviendrait à l’uni-
versité au bout d’un délai raisonnable et s’emploierait
discrètement à pourrir la vie du professeur Lyle.

Devant la promesse d’une telle perspective, ni Polly,
ni Tuesday, ni moi ne faisions le poids. Je piquai une
colère, Tuesday bouda et Polly se contenta de prendre
un air misérable, mais il ne se laissa pas ébranler. La
maison fut mise en location, les billets d’avion achetés
et, peu après les résultats du bac de Polly, tout le monde
prit le chemin de l’Allemagne.
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5

Si je croyais au destin, j’aurais considéré comme un
mauvais présage cette première rencontre avec un habi-
tant de notre nouveau lieu de résidence – un mort,
gisant dans une horrible immobilité parmi les herbes
froissées jonchées de pommes. Mais alors que nous nous
éloignions du verger, c’était le manque de compassion
de mon père envers le mort qui me préoccupait – cela
et l’énigme du verre brisé.

Nous roulâmes pendant un moment dans un silence
seulement interrompu par les reniflements de Tuesday.
Reuben avait commencé à pleurnicher, ce qui était com-
préhensible pour un enfant de dix-huit mois sanglé dans
un siège-auto depuis des heures. Comme Tuesday ne
semblait pas s’en apercevoir, Polly finit par lui donner
son gobelet de bébé. J’étais bien décidée à ne rien dire
à Tuesday ni à mon père. Des pensées furieuses s’agi-
taient dans mon esprit comme des guêpes prisonnières
d’un bocal de confiture.

Le vieil homme était indéniablement mort, et nous
n’aurions rien pu faire pour lui ; et il était tout aussi
certain que nous aurions passé des heures avec les
autorités, et qu’entre les hurlements de Reuben et le
déploiement d’hystérie de Tuesday, j’aurais été obligée
de traduire pour tout le monde avec mon allemand
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imparfait. C’est vrai, cela aurait été épouvantable. Mais
je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui arri-
verait si on apprenait que nous avions découvert le cadavre
et ne l’avions pas signalé ; et, pire encore, si personne
ne découvrait le corps. Combien de temps resterait-il
là, avec ce sang qui noircirait dans l’herbe et la chair
glacée qui raidirait, avant – quelle horreur – de com-
mencer à se décomposer ? J’imaginais la pluie criblant
le visage immobile, éclaboussant les yeux aveugles et
remplissant la bouche ouverte ; les jours et les semaines
qui passaient, les chairs qui se détachaient des os. Des
plantes pousseraient autour, peut-être même dans les
orbites vides et l’affreuse blessure au crâne. Je commen-
çai à avoir la nausée.

– Tu peux arrêter la voiture ? demandai-je d’une voix
étranglée.

– Quoi ? répondit distraitement mon père.
– Je ne me sens pas bien.
La voiture fit une embardée sur le bas-côté. J’ouvris

la portière et parvins tout juste à sortir la tête avant de
rendre mon sandwich.

– Ça va, Lin ? s’inquiéta Polly.
– Non, dis-je en redressant précautionneusement la

tête.
– Descends prendre un peu l’air, proposa Tuesday.
Je la soupçonnai fortement de s’inquiéter moins

de ma santé que de me voir vomir dans la voiture. Je
descendis péniblement avec l’envie de m’éloigner d’elle
et de mon père. Je me demandai si le vieil homme gisait
toujours tout seul dans le verger ou s’il était déjà entouré
d’un groupe de proches qui lui tenaient la tête et ver-
saient des larmes sur sa chemise à carreaux.

– Que dit ce panneau ? demanda mon père.
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J’allai voir de plus près.
– Niederburgheim.

– J’ai trouvé, disait Tuesday quand je remontai dans
la voiture.

De toute évidence, elle s’était remise avec une admi-
rable rapidité de cette horrible épreuve. Elle considérait
attentivement une carte routière déployée sur ses genoux
en se tripotant distraitement une mèche de cheveux
jaunasses.

– Mais il y a au moins trois châteaux dans le coin.
– Nous sommes passés devant un bâtiment avec une

tour, dit Polly. Dans la petite ville. C’était peut-être un
château.

– Pourquoi tu n’as rien dit ? s’irrita mon père.
Blessée par son ton, elle détourna les yeux sans rien

répondre. Mon père redémarra et fit demi-tour.
– Voilà, dit soudain Polly alors que nous passions

devant une rue.
Mon père fit marche arrière et tout le monde regarda.
– Waouh ! fis-je.
– Tu n’avais pas dit que c’était dans une forêt ? fit

Tuesday en passant inutilement un ongle verni sur la
carte.

– Il y a des tas de forêts alentour, répondit mon père.
Peut-être que Karl a voulu dire que c’était près d’un
bois.

Tuesday baissa sa vitre et renifla.
– C’est sûr que ça sent la campagne, fit-elle.
La voiture s’engagea dans la rue et nous restâmes

bouche bée devant le château. Un grand mur de pierre
surgissait d’un fossé traversé par un pont. Au-delà s’éle-
vait une énorme tour carrée surmontée d’un dôme en
forme de bulbe recouvert d’ardoises. Toutes les fenêtres

25



- Lafon - Le Démon du vitrail - 14 x 22.5 - 5/12/2012 - 8 : 8 - page 26

portaient des volets décorés d’un motif géométrique
rouge et blanc.

Bien qu’encore préoccupée par ce que j’avais vu dans
le verger, je fus impressionnée. Le château semblait tout
droit sorti d’un conte des frères Grimm. J’avais hâte
d’envoyer une photo à mes copines : elles n’en revien-
draient pas.

– Typique de la région et de la période, disait mon
père d’un ton docte alors que personne n’écoutait.

– Il est magnifique, s’extasia Tuesday.
À peine la voiture arrêtée, nous nous précipitâmes

dehors, Polly avec Ru dans les bras.
– Karl s’est surpassé, dit mon père à Tuesday.
Nous traversâmes le petit pont de pierre et nous arrê-

tâmes devant les grilles en fer pour contempler la cour.
– Il y a un tapis rouge, admira Polly.
Nous suivîmes son regard. Elle ne se trompait pas :

on aurait dit que l’endroit avait été décoré pour des
dignitaires en visite. Le tapis rouge s’étendait depuis
l’entrée jusqu’à un petit dais protégeant les portes du
château. De part et d’autre se dressaient d’énormes
cierges plantés dans de grands chandeliers en céramique
noire qui donnaient l’impression que le château atten-
dait l’arrivée du comte Dracula.

– Entrons, dit mon père.
Nous n’avions pas fait deux pas que la porte du châ-

teau s’ouvrit et qu’un homme sortit.
C’était une silhouette de haute taille, aux larges

épaules, entièrement vêtue de noir. Puis je vis le col
blanc et je compris qu’il s’agissait d’un prêtre catholique
portant la soutane traditionnelle. À peine nous eut-il
aperçus qu’il s’avança vers nous d’un pas vif qui
n’annonçait rien de bon. À mesure qu’il approchait, je
me rendis compte que s’il n’avait pas été aussi vieux (je
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lui donnai la trentaine), il aurait été remarquablement
séduisant.

Tuesday était manifestement du même avis, car elle
redressa les épaules et commença à tripoter le rang de
perles sur sa poitrine.

– Guten Abend. Was kann ich für Sie tun ? demanda
le prêtre à mon père d’un ton clairement glacial, sans
prêter la moindre attention à Tuesday.

De près, il était d’une incroyable beauté, avec son
visage aux traits dessinés, ses cheveux d’un noir de jais
et ses yeux noirs impérieux que je ne pus m’empêcher
de fixer, comme hypnotisée.

– Ich bin…
Brusquement, mon père se trouva à court de vocabu-

laire. Il avait plus l’habitude de se plonger dans des
textes universitaires en allemand que de le parler. Il se
tourna vers moi :

– Lin ?
– C’est mon père, le docteur Oliver Fox, dis-je en

allemand.
– Vous êtes sur la liste des invités ?
– La liste des invités ? répétai-je, décontenancée.

Non, je ne crois pas…
– Le château n’est pas ouvert au public, dit le prêtre.
– Non, nous habitons ici, commençai-je avant de me

reprendre : Enfin, nous allons y habiter.
– Ce n’est pas une résidence de vacances, répondit

le prêtre d’un ton austère.
– Je sais. Mon oncle Karl l’a réservé… Il connaît

quelqu’un du…
À mon tour, je me retrouvai sans voix, me rendant

compte que je ne savais pas comment traduire « service
des Eaux et Forêts ». La proximité physique du prêtre
me faisait le même effet que de fixer le soleil – on avait
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l’impression d’avoir la cervelle qui bouillonnait. Même
le mot allemand pour « forêt » m’échappait.

– Je pense que vous vous êtes trompés d’endroit, finit
par dire le prêtre.

– Comment s’appelle le château ? demandai-je à mon
père en anglais.

– Le Kreuzburg.
Une lueur d’intérêt passa sur le visage du prêtre.
– Die Kreuzburg ? demanda-t-il en dévisageant mon

père. (Puis, dans un anglais teinté d’un léger accent :)
Vous êtes le professeur qui fait des recherches sur les
vitraux d’Allerheiligen ?

– Oui, répondit mon père du ton de celui qui se sent
enfin reconnu.

S’il s’imaginait que le prêtre allait s’écarter et lui don-
ner les clés du château, il fut déçu.

– Ce n’est pas le Kreuzburg, dit le prêtre. Il y a une…
cérémonie funéraire ici, aujourd’hui.

– Dans ce cas, pouvez-vous nous indiquer où se
trouve le Kreuzburg ? demanda mon père, visiblement
désappointé.

Je n’osai pas regarder Tuesday.
– Vous avez une carte ?
Mon père la lui tendit.
– Ici. Vous voyez ?
Fascinée, je suivis les longues mains du prêtre qui

retournait la carte.
– C’est Niederburgheim. Il y a un chemin par la forêt

– ici – mais je crois qu’il est fermé, sauf pour la Forst-
verwaltung, les forestiers. Si vous ne pouvez pas le
prendre, vous devrez passer par ce village.

Tuesday essaya de regarder la carte par-dessus l’épaule
de mon père. L’index du prêtre était posé sur un minus-
cule carré au milieu d’une tache verte.
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– C’est vraiment au milieu de la forêt, dit-elle.
– Oui.
– Eh bien, conclut mon père d’un ton jovial en

repliant la carte, je suppose que ça sera parfait pour de
belles promenades à pied, non ?

– Non, répondit le prêtre en le regardant gravement.
Je ne vous le recommande pas.
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6

Nous remontâmes dans la voiture, abattus. Tuesday
avait l’air dépité de celle qui n’a pas l’habitude qu’on
l’ignore. Elle ne se retourna pas alors que nous repar-
tions, mais moi, si. Le prêtre avait déjà disparu à l’inté-
rieur du château.

Nous quittâmes Niederburgheim, évitant par bon-
heur de repasser par le verger, et nous enfonçâmes dans
la campagne bordée de forêts de sapins. Je contemplai
avec lassitude le paysage sans vraiment le voir. Je conti-
nuais à repenser avec un sentiment de culpabilité au
prêtre aux yeux et cheveux noirs. Je me frottai le visage
avec irritation. Tu ne le reverras jamais, me répétai-je.
Et de toute façon, c’est un vieux. Je me tortillai sur la
banquette étroite et poussai un soupir.

C’est en toute fin d’après-midi que nous arrivâmes
enfin au Kreuzburg. Ru, qui n’avait cessé de s’agiter et
de pleurnicher depuis notre départ d’Angleterre,
s’endormit brusquement deux minutes avant que nous
nous arrêtions devant le château. Nous le laissâmes dans
son siège-auto et descendîmes jeter un coup d’œil.

– Mais c’est une ruine, fit Tuesday.
Je devinai ce qu’elle pensait : Rendez-moi l’autre châ-

teau ! C’est celui que je voulais.
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