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Pour Iona






Si on me demandait quelle est la cause de tous les
maux, je ne répondrais pas « 'argent », mais « la nour-
riture ». Cétait cela — ou plutdt son manque — qui avait
tué ma soceur, ou du moins qui y avait contribué. Et ce
jour-13, le vieillard du verger de Niederburgheim était
la seule personne que j’aie jamais vue morte parce qu’elle
avait mangé une pomme.

Il était allongé dans les hautes herbes et nous n’avons
tout d’abord apercu qu’une chemise a carreaux et le
genou usé d’une salopette bleue. Nous avons tous pensé
qu’il dormait.

— Descends de la voiture et va demander au monsieur
dans I'herbe, dit Tuesday.

— Je crois qu’il dort, répondis-je, dubitative.

— Je suis stire que ¢a ne le dérangera pas, répliqua-
t-elle d’'un ton sévere. Et ferme la portiere. 1l y a du
vent et je n’ai pas envie que mes cheveux...

Le claquement de la portiere 'interrompit au beau
milieu de sa phrase. C’était la fin d’un été long et chaud
et herbe ol je me frayai un chemin érait seche et
cassante, avec une agréable odeur de foin.

— Entschuldigen Sie, bitte ? criai-je vers la silhouette
allongée.



Pas de réponse. Je sentais presque le regard agacé de
Tuesday dans mon dos.

Je répétai ma question, un peu plus fort. Un instant,
il me sembla voir quelque chose bouger, mais ce n’était
que le vent dans ’herbe. Un gros bourdon voleta devant
mon nez et je le chassai instinctivement d’un geste en
m’approchant. Il avait le sommeil lourd, ce bonhomme.
Peut-étre qu’il avait bu trop de biere au déjeuner. Je
voyais d’ailleurs un reste de son repas pres de sa main
tendue : une grosse pomme rose avec une marque de
dents. Je m’approchai encore.

Jentendis la portiere s’ouvrir.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? s'impatienta Tuesday.

Je ne répondis pas. Les pointes des herbes picotaient
mes jambes nues et la brise ébouriffait mes cheveux
bruns. J’avais la bouche seche et les yeux écarquillés.
Cétait un cadavre qui gisait @ mes pieds. Un cadavre.
Le regard gris-bleu déja voilé par la mort contemplait
le ciel estival. La bouche était grande ouverte, méme si
’homme n’aurait plus jamais rien a dire. Et a la tempe,
un trou, obscene, dans la courbe de ce crine aux cheveux
ras. Rouge sur fond d’herbes jaunies. Du sang. J’avais
presque les pieds dedans.

La portiere se referma et Tuesday me rejoignit en
pestant dans un crissement d’herbes froissées. Arrivée
derriere moi, elle sappréta a parler, mais elle eut le
souffle coupé. Sa main se posa sur mon épaule ; Tuesday
se cramponnait 3 moi, 'autre main devant sa bouche.

— Oh, mon Dieu, finit-elle par piailler. Il est mort ?

La gorge nouée, je n’arrivais plus a parler. Je me
contentai de hocher la téte.

— On ne devrait pas lui prendre le pouls ? demanda
Tuesday d’une voix étranglée.



— Je ne crois pas que ¢a vaille la peine, parvins-je a
répondre.

Je baissai de nouveau les yeux vers I’herbe rougie, puis
sur mes pieds nus dans mes sandales. Je reculai, entrai-
nant Tuesday dont les ongles s’enfoncaient dans mon
épaule.

— Qu’est-ce qu'on fait ? demanda-t-elle.

— Appelle papa.

Je dus résister a la tentation de la repousser tant ses
ongles me faisaient mal. Bizarrement, regarder ce cadavre
ne me faisait rien. Cela n’avait pas l'air réel, mais ressem-
blait plut6t a une illustration pour une affiche sur la
prévention des accidents. Une caisse de fruits au pied
d’un pommier. Une échelle contre le tronc. La pomme
rouge avec la marque des dents dans la chair blanche.
Et étendu sur le sol, le cadavre. Mon imagination com-
mengait déja a galoper. Le vieil homme — apparemment
septuagénaire — cueillait des pommes. Peut-étre avait-il
oublié qu’il n’était plus tout jeune. Il avait gravi I'échelle
et s’était mis a la tAche parmi les branches. Puis il avait
vu cette pomme rouge — celle qui gisait maintenant par
terre — et n’avait pu y résister. Il lavait cueillie, avait
croqué dedans et — soit parce qu’il n’avait qu’une main
de libre, soit parce que la saveur de la pomme lui avait
fait oublier le reste — il avait perdu I’équilibre et était
tombé. Boum. Il suffisait de tomber malencontreuse-
ment sur une souche ou une pierre : terminé. C’était
bien la peine d’avoir mangé sainement durant toute sa
vie.

Tuesday me lacha Iépaule et retourna vers la voiture
en titubant comme si elle avait trop bu. Entre-temps,
mon peére avait ouvert sa portiere et 'appelait. Elle agita
une main comme pour I'écarter. Jespérai qu’elle aurait
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le bon sens de lui dire de garder Polly et Ru dans la
voiture.

Je me retournai vers '’homme étendu. La scene értait
si incongrue, avec la pomme 4 quelques centimetres de
sa main tendue, comme s’il allait soudain se redresser
et continuer i croquer dedans. A contrecceur, je posai
les yeux sur 'horrible blessure a la tempe, songeant a la
force qu’il fallait pour fendre un crine. Je crus que
jallais vomir et je détournai la téte. Clest alors que
japercus du coin de I'ceil quelque chose qui scintillait.

Malgré ma nausée, je ne pus m’empécher de regarder
de nouveau. Au début, je ne vis rien du tout, puis la
brise fit bouger les branches de I'arbre et, dans les taches
d’ombre et de lumiere changeantes, je vis un éclair dans
herbe. Il me fallut un petit moment pour me rendre
compte que c¢’était du verre : tout autour du cadavre, le
sol érait jonché d’éclats de verre. Sur linstant, je ne
compris pas, et de toute fagon, j’étais saisie par I'énor-
mité de la scene. Clest seulement plus tard, quand je
me rappelai la légende de Bonschariant — le Démon du
vitrail —, que je commengai 2 m’interroger.



Jétais toujours plantée a regarder les éclats de verre
scintiller dans le soleil quand mon pere arriva aupres de
mol.

— Tu as touché quelque chose ?

Je secouai la téte en frissonnant a I'idée de toucher
ces mains sans vie ou, pire, ce crine fracassé. Tu rigoles ?

— Alors partons.

— Quoi ? demandai-je, stupéfaite.

— Monte dans la voiture, Lin.

Il avait déja tourné les talons et s’éloignait. Je jetai un
dernier regard a la forme allongée avant de courir der-
riere lui.

— Papa ? On va au commissariat ?

— Non.

— Mais il le faut.

— Non, répéta-t-il en me jetant un regard intransi-
geant.

— Mais il y a un mort.

— Jai vu.

— On ne doit pas le signaler ?

— Il faut que quelqu’un le fasse. Mais ce ne sera pas
nous.

— Mais, papa...

— Ecoute, Lin, ce n’est pas nous qui avons tué ce
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vieux bonhomme. Il a d& tomber de son échelle, faire
une crise cardiaque, je ne sais pas. Nous ne pouvons
rien faire pour lui — sinon nous irions chercher de I'aide,
évidemment. Il est mort et si nous ne nous en mélons
pas, nous n’aurons pas a passer des heures, voire des
jours dans un commissariat allemand. Alors, monte dans
la voiture, veux-tu ?

— Mais si ce n’était pas un accident ? bafouillai-je.

— Evidemment que cen était un. Que veux-tu que
ce soit d’autre ? Personne n’irait agresser un vieil homme
juché sur une échelle en train de cueillir des pommes,
voyons. Maintenant, viens.

Nous arrivimes 2 la voiture et il m’ouvrit la portiere.

— Allez, dépéche-toi. Je ne tiens pas a rester ici.

Je montai a contrecoeur.

— Il ne m’est jamais rien arrivé de pire, disait Tues-
day, prostrée sur le si¢ge avant, un mouchoir sur le nez.

1l n'est jamais rien arrivé de pire a ce vieillard non plus,
pensai-je alors que la voiture reprenait la route dans un
crissement de pneus. Je me retournai pour essayer
d’apercevoir par la lunette arriere la silhouette allongée
dans ’herbe, mais nous étions déja trop loin.

Je me renfongai dans la banquette, tentant de réfléchir
a ce que nous venions de voir et de faire. J’étais tombée
sur un mort. Assez preés pour le toucher. Je me sentais
étrangement détachée. Peut-étre que la réaction vien-
drait plus tard. Ou bien, me dis-je en entendant les
sanglots devant moi, Tuesday est assez hystérique pour
nous deux.

Ni elle ni mon pere n’avaient remarqué les éclats de
verre qui scintillaient autour du cadavre comme un givre
surnaturel. Je finis par balayer I'idée & mon tour, pensant
— A tort, comme ’avenir nous le dirait — que cela n’avait
rien a voir avec nous.



Nous n’aurions pas da étre en Allemagne cet apres-
midi-13, si tout s’était passé comme l'avait prévu mon
pere. Au lieu de me retrouver dans un verger a Nieder-
burgheim, les yeux fixés sur le cadavre d’un vieux paysan
allemand, jaurais dG étre en Angleterre durant un
été des plus torrides. J’aurais été avec mes copines, allon-
gée dans I'herbe du grand parc pres de la maison, 2
boire du thé glacé et a savourer le soleil. Nous aurions
harcelé quelqu'un qui avait le permis jusqua ce qu’il
nous conduise quelque part, sur la cote, peut-étre. A
dix-sept ans, on est encore assez jeune pour penser qu’il
faut le piaillement des mouettes et la rumeur des vagues
pour qu’un été soit digne de ce nom.

Au lieu de cela, nous étions condamnés a passer un
an dans une région perdue d’Allemagne dont ni moi ni
mes copines n’avions jamais entendu parler, pres d’une
ville dont la plupart n’auraient pas su prononcer le nom.
Et tout cela parce que c’était un autre que mon pere
qui avait eu la chaire de professeur d’études médiévales.

Cela ne lui suffisait pas d’étre employé par 'une des
plus anciennes et des plus célebres universités au monde.
Et méme s’il avait obtenu le poste, je pense que cela
ne lui aurait pas suffi non plus. Il caracolait, juché sur
son ambition monstrueuse comme un cornac sur un
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éléphant en furie, pendant que nous courions a coté
comme des enfants pour le suivre tout en essayant de
ne pas finir piétinés.

En réalité, il voulait non seulement étre professeur
d’études médiévales, mais en plus devenir une star des
médias. Mon pere avait un physique d’acteur hollywoo-
dien — nez droit, michoire carrée, épais cheveux bruns.
Quand il souriait, il faisait pAmer tout le monde. Il se
voyait déployant avantageusement toute cette séduction
a la télé, revétu d’'un jean moulant et d’une chemise
ouverte pour dispenser devant un chiteau ou un palais
médiéval d’intéressantes anecdotes sur lhistoire du
x1v* siecle et la civilisation du Moyen Age. 1l se plaisait
a déclarer a Tuesday qu’il voulait rendre la politique
médiévale sexy, mais en réalité, il désirait étre un nouvel
Indiana Jones.

Ses collegues a 'imagination moins débridée obser-
vaient ses avancées comme des corbeaux considéreraient
un paon qui se pavane sur une pelouse au-dessous d’eux.
Malgré tout, il restait le candidat le plus évident pour
la chaire et il 'aurait probablement obtenue §’il n’y avait
pas eu cette histoire de livre écrit par le frére du doyen.
C’était un ouvrage dense et sérieux sur ’érotisme dans
la littérature médiévale, avec une couverture sobre,
imprimé dans un corps assez petit pour vous user les
yeux. Il avait été publié en méme temps que celui de
mon pere sur le méme sujet, lequel montrait en cou-
verture Lancelot et Gueniévre s’'embrassant et dont le
titre contenait le mot « sexe ». Le livre de mon pere
s’était mille fois mieux vendu que l'autre. L’affront était
encore cuisant dans 'esprit du doyen et de ses collegues
du comité de sélection lorsque le nom de mon pere était
apparu pour la chaire.



C’était un vendredi apres-midi vers la fin de I'éeé qu’il
avait compris que la situation tournait a son désavan-
tage. Enfermée dans ma chambre, j’avais pris conscience
de son retour a la maison en entendant la porte claquer
avec une telle violence que toutes les fenétres avaient
tremblé. Ses pas avaient résonné dans le couloir, comme
si quelque fauve avait pénétré dans la maison et ravageait
tout. L’attaché-case en cuir avait été balancé dans un
coin avec un bruit sourd, suivi d’un coup de pied dans
la porte. Une volée de gros mots — ceux-la mémes que
Tuesday nous interdisait vertueusement de prononcer —
avait suivi, heureusement étouffée par la porte qui nous
séparait. Puis j'avais entendu un bruit de verre brisé.
J’avais deviné que la statue qui tronait dans I'entrée, un
cheval argenté, venait de connaitre une fin tragique sur
les dalles.

Une porte s’était ouverte en bas et javais entendu
Tuesday dire quelque chose d’indistinct mais d’un ton
apaisant. En vain : mon pére avait gravi I'escalier d’'un
pas martial puis, en écho a la porte d’entrée, celle de
son bureau avait claqué avec une violence qui avait
résonné dans toute la maison.

Il avait fallu attendre le lendemain matin pour le
revoir. Dans la cuisine, Tuesday tentait vaguement de
se préparer du café. Je michonnais une barre de céréales
que j'avais dénichée au fond d’un placard. Le regard fixé
sur le jardin mal entretenu, je me demandais ce qui
arriverait si ni mon pere ni Tuesday ne se décidaient a
sortir la tondeuse ; les herbes finiraient-elles par monter
jusqu’aux fenétres et nous plonger dans le noir ?

La porte de la cuisine s’était ouverte et je m’étais
retournée alors que mon pere entrait d’un pas guilleret,
se frottant les mains avec son sourire craquant, celui-la
méme qui lui avait valu d’étre comparé a George
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Clooney par I'une des assistantes de la bibliotheque
d’histoire. J'avais croisé le regard de Polly, mais nous
n’avions pas réagi: nous préférions voir a quoi nous
devions nous attendre.

Mon pere s’était assuré que nous lui accordions toute
notre attention. Puis, avec un autre sourire irrésistible :

— Alors, avait-il demandé, jovial, qu’est-ce que vous
diriez d’aller habiter en Allemagne ?



Quand mon pere eut pris sa décision, il ne fut plus
question de le faire changer d’avis. Mais jessayai tout
de méme. Je devais passer mon bac 'année suivante et
je ne voyais pas comment je le pourrais si j'allais vivre
dans une région reculée de la campagne allemande. En
plus, ma vie et mes copines étaient ici. Il n’était pas
question de renoncer a tout cela sans lutter.

Mon pere resta implacable :

— Tu pourras passer 'équivalent allemand, I'Abizur.
Tu es restée tout I'été dernier en Allemagne, non ? Tu
t'en sors tres bien, question langue.

C’était tout 2 fait vrai. Une cousine de Tuesday avait
épousé un Allemand dix ans plus tét. « Oncle Karl »,
comme nous 'appelions — alors que ce n’était pas vrai-
ment notre oncle —, avait arrangé le séjour. J’avais passé
les vacances pres de Treves chez des amis a lui qui
avaient une ferme bio. Laquelle avait servi 3 m’attirer
la-bas, puisque je voulais étudier les sciences de la Terre,
et mon allemand s’était considérablement amélioré. Je
dus changer de tactique.

— Le programme va étre différent. Jamais je ne pour-
rai rattraper, méme si je comprends.

— Mais tu pourras améliorer ton allemand, répondit
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mon pere d’un ton léger. Au bout d’un an, tu parleras
couramment.

— Et 2 quoi ¢a servira ? piaillai-je. Ce n’est pas I'alle-
mand que jai envie d’étudier & 'université ! Je veux
devenir une scientifique !

— Lin...

— Pourquot je ne peux pas rester ici ?

— Parce que tu n’as que dix-sept ans. Quelqu’un doit
s’occuper de toi.

Si je n’avais pas été aussi en colere, jaurais piqué un
fou rire. Les tentatives de Tuesday en mati¢re domesti-
que éraient sporadiques et inefficaces : si je n’avais pas
appris a me faire toute seule des haricots et du pain
grillé a huit ans, je serais sirement morte de faim. Et
mon pere était trop absorbé par sa carriere pour remar-
quer que le réfrigérateur érait vide ou que ses enfants
portaient des chaussures trop petites.

Je tentai vainement de gagner le soutien de Polly,
mais devant I'éloquence de mon pere et le déluge d’argu-
ments, elle était sans défense. En plus, elle avait beau-
coup moins a perdre : elle avait accepté de passer une
année sabbatique avant d’entrer a 'université et elle ne
serait coincée a Baumgarten que quelques mois avant
de passer le reste de 'année en Italie chez des amis de
Tuesday. Ce n’était pas dans sa nature de partir un an
avec un sac 4 dos en Inde ou d’enseigner I'anglais en
Chine ; elle avait lair de se satisfaire d’aller vivre chez
des gens que Tuesday connaissait et d’étudier lart,
comme tout le reste de la famille — moi exceptée.
J’adorais ma charmante et peu combative sceur, mais
dans une bataille, elle n’était d’aucune utilité.

Finalement, je ne pus que me résoudre a admettre la
défaite. Je montai me réfugier dans ma chambre et cla-
quai la porte avec rage. J’aurais bien balancé quelques
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objets, mais je venais de me rendre compte avec dépit
que je me comportais exactement comme mon pere la
veille. Je reposai le lapin en porcelaine que j’avais failli
fracasser contre le mur et je me jetai sur mon lit.

Ma détresse, mais je I'ignorais, avait été causée par
un simple document qui scellait notre destin aussi stre-
ment qu'une lettre de cachet. Ce que son auteur ne
pouvait savoir, assis dans son bureau a six cents kilo-
metres de 1, quand il avait proprement tracé son nom
en bas de la page, « Heinrich Mahlberg », cest qu’il
signait lui aussi son arrét de mort. Quand il avait écrit
de la méme main soigneuse le nom de mon pere sur
Penveloppe, il s’était tiré une balle dans le crine. Mais
il aurait pu en réchapper si sa lettre était restée intacte
tout au fond de la pile de courrier de mon pére.

Le jour ou celui-ci était rentré de I'université rempli
de la rage vertueuse de celui & qui on refuse ce qui lui
revient légitimement, il avait foncé dans son bureau,
donné un coup de pied dans le classeur a tiroirs et
balancé une montagne de paperasses par terre. Clest
seulement aprés s’étre un peu calmé qu’il avait remarqué
la lettre de Herr Mahlberg qui s’était échappée du tas
et avait atterri sur le parquet ciré.

Pour mon pere, ce fut un moment décisif, un peu
comme lorsque Isaac Newton avait regu sa pomme sur la
téte ou qu’Archimede avait pris un bain avant de courir
nu dans les rues de Syracuse en criant « Euréka ! ». 1l
ramassa la lettre et la lut plusieurs fois. Quand Herr
Mahlberg lui avait écrit quelques mois plus tot pour lui
annoncer ol se trouvaient peut-étre les vitraux perdus
de I'abbaye d’Allerheiligen, mon pére Iavait a peine pris
au sérieux. Les vitraux d’Allerheiligen étaient une sorte
de Saint-Graal pour les médiévistes, un chef-d’ceuvre de
verre vieux de cinq siecles dont I'histoire s’était terminée
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de maniére obscure. Cela ne déboucherait sur rien : on
trouvait régulierement des fragments de vitraux de qua-
lité médiocre ¢a et 13, et de temps en temps quelque
historien local ou jeune chercheur débordant d’enthou-
siasme se couvrait de ridicule en prétendant qu’ils pro-
venaient de la légendaire abbaye.

Seulement, la lettre de Herr Mahlberg prenait des
allures de porte de sortie. Le professeur Goodwin Lyle,
candidat choisi par l'université, pouvait bien savourer
son moment de triomphe : mon pere ne serait pas la
pour le voir. S’il y avait la moindre vérité¢ dans ce
quannongait Herr Mahlberg, et si mon pere était le
premier expert auquel seraient soumis les vitraux, cela
pouvait fort bien représenter le coup de pouce dont sa
carriere avait tant besoin. Sinon, il reviendrait 3 ['uni-
versité au bout d’un délai raisonnable et s’emploierait
discretement a pourrir la vie du professeur Lyle.

Devant la promesse d’'une telle perspective, ni Polly,
ni Tuesday, ni moi ne faisions le poids. Je piquai une
colere, Tuesday bouda et Polly se contenta de prendre
un air misérable, mais il ne se laissa pas ébranler. La
maison fut mise en location, les billets d’avion achetés
et, peu apres les résultats du bac de Polly, tout le monde
prit le chemin de I’Allemagne.



Si je croyais au destin, jaurais considéré comme un
mauvais présage cette premiere rencontre avec un habi-
tant de notre nouveau lieu de résidence — un mort,
gisant dans une horrible immobilité parmi les herbes
froissées jonchées de pommes. Mais alors que nous nous
éloignions du verger, c’était le manque de compassion
de mon pere envers le mort qui me préoccupait — cela
et 'énigme du verre brisé.

Nous rouldmes pendant un moment dans un silence
seulement interrompu par les reniflements de Tuesday.
Reuben avait commencé a pleurnicher, ce qui était com-
préhensible pour un enfant de dix-huit mois sanglé dans
un siege-auto depuis des heures. Comme Tuesday ne
semblait pas s’en apercevoir, Polly finit par lui donner
son gobelet de bébé. J’étais bien décidée a ne rien dire
a Tuesday ni 2 mon pere. Des pensées furieuses s’agi-
taient dans mon esprit comme des guépes prisonnieres
d’un bocal de confiture.

Le vieil homme était indéniablement mort, et nous
n’aurions rien pu faire pour lui; et il était tout aussi
certain que nous aurions passé des heures avec les
autorités, et qu'entre les hurlements de Reuben et le
déploiement d’hystérie de Tuesday, j’aurais été obligée
de traduire pour tout le monde avec mon allemand

23



imparfait. C’est vrai, cela aurait été épouvantable. Mais
je ne pouvais m’empécher de me demander ce qui arri-
verait si on apprenait que nous avions découvert le cadavre
et ne 'avions pas signalé ; et, pire encore, si personne
ne découvrait le corps. Combien de temps resterait-il
la, avec ce sang qui noircirait dans I’herbe et la chair
glacée qui raidirait, avant — quelle horreur — de com-
mencer a se décomposer ? J'imaginais la pluie criblant
le visage immobile, éclaboussant les yeux aveugles et
remplissant la bouche ouverte ; les jours et les semaines
qui passaient, les chairs qui se détachaient des os. Des
plantes pousseraient autour, peut-étre méme dans les
orbites vides et l'affreuse blessure au crine. Je commen-
cai 2 avoir la nausée.

— Tu peux arréter la voiture ? demandai-je d’une voix
étranglée.

— Quoi ? répondit distraitement mon pere.

— Je ne me sens pas bien.

La voiture fit une embardée sur le bas-coté. J'ouvris
la portiere et parvins tout juste a sortir la téte avant de
rendre mon sandwich.

— Ca va, Lin ? s’inquiéta Polly.

— Non, dis-je en redressant précautionneusement la
téte.

— Descends prendre un peu lair, proposa Tuesday.

Je la soupgonnai fortement de s’inquiéter moins
de ma santé que de me voir vomir dans la voiture. Je
descendis péniblement avec 'envie de m’éloigner d’elle
et de mon pere. Je me demandai si le vieil homme gisait
toujours tout seul dans le verger ou s’il était déja entouré
d’un groupe de proches qui lui tenaient la téte et ver-
saient des larmes sur sa chemise a carreaux.

— Que dit ce panneau ? demanda mon pere.
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Jallai voir de plus pres.
— Niederburgheim.

— Jai trouvé, disait Tuesday quand je remontai dans
la voiture.

De toute évidence, elle s’était remise avec une admi-
rable rapidité de cette horrible épreuve. Elle considérait
attentivement une carte routiere déployée sur ses genoux
en se tripotant distraitement une meéche de cheveux
jaunasses.

— Mais il y a au moins trois chiteaux dans le coin.

— Nous sommes passés devant un batiment avec une
tour, dit Polly. Dans la petite ville. C’était peut-étre un
chateau.

— Pourquoi tu n’as rien dit ? s’irrita mon pere.

Blessée par son ton, elle détourna les yeux sans rien
répondre. Mon pere redémarra et fit demi-tour.

— Voila, dit soudain Polly alors que nous passions
devant une rue.

Mon pere fit marche arriere et tout le monde regarda.

— Waouh'! fis-je.

— Tu n’avais pas dit que c’était dans une forét ? fit
Tuesday en passant inutilement un ongle verni sur la
carte.

— Il 'y a des tas de foréts alentour, répondit mon pere.
Peut-étre que Karl a voulu dire que c’érait pres d’un
bois.

Tuesday baissa sa vitre et renifla.

— Clest sir que ¢a sent la campagne, fit-elle.

La voiture s'engagea dans la rue et nous restimes
bouche bée devant le chateau. Un grand mur de pierre
surgissait d’un fossé traversé par un pont. Au-dela s’éle-
vait une énorme tour carrée surmontée d’'un déme en
forme de bulbe recouvert d’ardoises. Toutes les fenétres
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portaient des volets décorés d’'un motif géométrique
rouge et blanc.

Bien qu’encore préoccupée par ce que j'avais vu dans
le verger, je fus impressionnée. Le chiteau semblait tout
droit sorti d’'un conte des fréres Grimm. J’avais hate
d’envoyer une photo 4 mes copines : elles n’en revien-
draient pas.

— Typique de la région et de la période, disait mon
pere d’un ton docte alors que personne n’écoutait.

— II est magnifique, s’extasia Tuesday.

A peine la voiture arrétée, nous nous précipitimes
dehors, Polly avec Ru dans les bras.

— Karl s’est surpassé, dit mon pere a Tuesday.

Nous traversimes le petit pont de pierre et nous arré-
tAmes devant les grilles en fer pour contempler la cour.

— Il y a un tapis rouge, admira Polly.

Nous suivimes son regard. Elle ne se trompait pas :
on aurait dit que l'endroit avait été décoré pour des
dignitaires en visite. Le tapis rouge sétendait depuis
Pentrée jusqu’a un petit dais protégeant les portes du
chiteau. De part et d’autre se dressaient d’énormes
cierges plantés dans de grands chandeliers en céramique
noire qui donnaient I'impression que le chiteau atten-
dait l'arrivée du comte Dracula.

— Entrons, dit mon pere.

Nous n’avions pas fait deux pas que la porte du cha-
teau s’ouvrit et qu'un homme sortit.

C’était une silhouette de haute taille, aux larges
épaules, entierement vétue de noir. Puis je vis le col
blanc et je compris qu’il s’agissait d’un prétre catholique
portant la soutane traditionnelle. A peine nous eut-il
apercus qu’il s’avanga vers nous d'un pas vif qui
n’annongait rien de bon. A mesure qu’il approchait, je
me rendis compte que s’il n’avait pas été aussi vieux (je
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lui donnai la trentaine), il aurait été remarquablement
séduisant.

Tuesday était manifestement du méme avis, car elle
redressa les épaules et commencga a tripoter le rang de
perles sur sa poitrine.

— Guten Abend. Was kann ich fiir Sie tun ? demanda
le prétre 2 mon pere d’un ton clairement glacial, sans
préter la moindre attention a Tuesday.

De prés, il érait d’une incroyable beauté, avec son
visage aux traits dessinés, ses cheveux d’un noir de jais
et ses yeux noirs impérieux que je ne pus m’empécher
de fixer, comme hypnotisée.

— Ich bin...

Brusquement, mon pere se trouva a court de vocabu-
laire. Il avait plus 'habitude de se plonger dans des
textes universitaires en allemand que de le parler. Il se
tourna vers moi :

— Lin?

— Clest mon pere, le docteur Oliver Fox, dis-je en
allemand.

— Vous étes sur la liste des invités ?

— La liste des invités? répétai-je, décontenancée.
Non, je ne crois pas...

— Le chéteau n’est pas ouvert au public, dit le prétre.

— Non, nous habitons ici, commengai-je avant de me
reprendre : Enfin, nous allons y habiter.

— Ce n’est pas une résidence de vacances, répondit
le prétre d’un ton austere.

— Je sais. Mon oncle Karl I'a réservé... Il connait
quelqu’un du...

A mon tour, je me retrouval sans voix, me rendant
compte que je ne savais pas comment traduire « service
des Eaux et Foréts ». La proximité physique du prétre
me faisait le méme effet que de fixer le soleil — on avait
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Pimpression d’avoir la cervelle qui bouillonnait. Méme
le mot allemand pour « forét » m’échappait.

— Je pense que vous vous étes trompés d’endroit, finit
par dire le prétre.

— Comment s’appelle le chiteau ? demandai-je 2 mon
pere en anglais.

— Le Kreuzburg,.

Une lueur d’intérét passa sur le visage du prétre.

— Die Kreuzburg ? demanda-t-il en dévisageant mon
pere. (Puis, dans un anglais teinté d’un léger accent :)
Vous étes le professeur qui fait des recherches sur les
vitraux d’Allerheiligen ?

— Oui, répondit mon pere du ton de celui qui se sent
enfin reconnu.

§’il s’imaginait que le prétre allait s’écarter et lui don-
ner les clés du chateau, il fut décu.

— Ce n’est pas le Kreuzburg, dit le prétre. Il y a une...
cérémonie funéraire ici, aujourd’hui.

— Dans ce cas, pouvez-vous nous indiquer ou se
trouve le Kreuzburg ? demanda mon pere, visiblement
désappointé.

Je n’osai pas regarder Tuesday.

— Vous avez une carte ?

Mon péere la lui tendit.

— Ici. Vous voyez ?

Fascinée, je suivis les longues mains du prétre qui
retournait la carte.

— Clest Niederburgheim. Il y a un chemin par la forét
— ici — mais je crois qu’il est fermé, sauf pour la Forst-
verwaltung, les forestiers. Si vous ne pouvez pas le
prendre, vous devrez passer par ce village.

Tuesday essaya de regarder la carte par-dessus I'épaule
de mon pere. L’index du prétre était posé sur un minus-
cule carré au milieu d’une tache verte.
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— Clest vraiment au milieu de la forét, dit-elle.

— Oui.

— Eh bien, conclut mon pere d’un ton jovial en
repliant la carte, je suppose que ¢a sera parfait pour de
belles promenades a pied, non ?

— Non, répondit le prétre en le regardant gravement.
Je ne vous le recommande pas.



Nous remontidmes dans la voiture, abattus. Tuesday
avait lair dépité de celle qui n’a pas I'habitude qu’on
ignore. Elle ne se retourna pas alors que nous repar-
tions, mais moli, si. Le prétre avait déja disparu a l'inté-
rieur du chiteau.

Nous quittimes Niederburgheim, évitant par bon-
heur de repasser par le verger, et nous enfongdmes dans
la campagne bordée de foréts de sapins. Je contemplai
avec lassitude le paysage sans vraiment le voir. Je conti-
nuais 4 repenser avec un sentiment de culpabilité au
prétre aux yeux et cheveux noirs. Je me frottai le visage
avec irritation. Tu ne le reverras Jjamais, me répétai-je.
Et de toute facon, cest un vieux. Je me tortillai sur la
banquette étroite et poussai un soupir.

Clest en toute fin d’apres-midi que nous arrivimes
enfin au Kreuzburg. Ru, qui n’avait cessé de s’agiter et
de pleurnicher depuis notre départ d’Angleterre,
s'endormit brusquement deux minutes avant que nous
nous arrétions devant le chateau. Nous le laissimes dans
son si¢ge-auto et descendimes jeter un coup d’ceil.

— Mais C’est une ruine, fit Tuesday.

Je devinai ce qu’elle pensait : Rendez-moi l'autre chi-
teau ! C'est celui que je voulais.
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