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La femme a le droit

de monter sur 'échafaud,

elle doit avoir également le droit
de monter a la tribune.

Olympe de Gouges,
Déclaration des droits de la femme
et de la citoyenne, 1791.






Avant-propos






Elles se font appeler les bacha posh, littérale-
ment des « filles habillées en garcon ». A leur
naissance, leurs parents en décident ainsi : par
leur seule volonté, leur fille change d’apparence,
de prénom, d’identité. Elle devient aux yeux de
tous le fils de la famille. Une vieille tradition
afghane autorise en effet les familles sans garcon
a travestir une de leurs filles pour sauver '’hon-
neur. Dans cette société dominée par les valeurs
masculines, il est en effet mal vu de ne pas avoir
de fils, et surtout ce n’est pas pratique : une fille
ne peut pas travailler, ne peut pas sortir seule
pour approvisionner le foyer, ne peut pas aider
aux travaux extérieurs ; une fille est un fardeau.
Il suffit de lui couper court les cheveux, et elle
pourra s’acquitter des tAches réservées aux
hommes. Une bacha posh, selon une supersti-
tion afghane, pourrait méme aider a conjurer le
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mauvais sort et favoriser la naissance d’un gar-
con dans la famille.

En Afghanistan, elles seraient des milliers a
devoir se travestir dés leur plus jeune Age. Il
n’existe aucune statistique fiable. La pratique
est A la fois courante et discréte. Les parents
ne disent pas haut et fort: « Voici ma fille,
c’est une bacha posh!». Mais « Voici mon
fil | ». Dans les villages, elles portent la tenue
traditionnelle des hommes, le shalwar kameeg,
un pantalon et une chemise longue. A Kaboul,
la capitale, elles sont en jean et sweat-shirt a
capuche, elles jouent au football et au tennis,
elles accompagnent leur meére au bazar, elles
défendent leurs petites sceurs dans la cour de
récréation, elles sont ’homme de la famille
quand le pére est absent. Qui est dupe cepen-
dant ? Qui oublie que sous le shalwar kameez,
c'est le coeur d’une petite fille qui bat? La
famille proche joue le jeu, les voisins aussi, et
méme les religieux. Ils ne condamnent pas les
parents qui font ce choix, ils I'encouragent
méme parfois, ils n’y voient aucune offense a
I'islam, jusqu’a un certain point...

A la puberté, il n’est plus question de jeu,

cette fois le probléme est grave et doit se régler
d’une fagon trés simple : retour a la case départ,
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les filles doivent oublier le shalwar kameez, por-
ter le nigab, rentrer a la maison, apprendre les
tAches domestiques, se préparer au mariage et
A la maternité... bref, embrasser le role dévolu
aux femmes. Les mollahs veillent au grain et
poursuivent les récalcitrantes qui voudraient
vivre dans le péché, celui du mensonge sur leur
identité. Des récalcitrantes? Des rebelles ?
Celles qui refusent de devenir des femmes aux
yeux de la société parce qu'elles ont golité a la
liberté des hommes, ne peuvent y renoncer.
Combien sont-elles ? La encore, aucune statis-
tique, mais cette fois le sujet est tabou.

Cest de celles-1a que nous voulons parler.
A douze ans, quand leur entourage commence
a leur dire qu'il va falloir porter une robe et un
voile, elles étouffent rien que de s'imaginer
accoutrées ainsi. Elles ont grandi comme des
garcons, elles jouent avec eux, elles courent les
rues pour travailler, aller & 1'école, faire des
courses, elles sont libres comme eux. Et puis
un jour, leurs parents, le mollah du quartier,
leurs proches, tous leur disent : c’est fini, tout
ca. Fini les entrainements de tennis méme si
tu es championne d’Afghanistan, fini I'école
méme si tu avais projeté de faire des études,
fini les copains méme si tu les connais depuis
I'enfance, fini les cheveux courts, fini la vie
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sans contraintes, tu vas devenir une femme.
Pour beaucoup de ces jeunes filles, c’est déja
trop tard. Imaginez : vous étes éduquée comme
un gargon, vous grandissez avec ce schéma, et
du jour au lendemain on vous dit de vous vétir,
de vous mouvoir, de vous comporter, de pen-
ser, d’agir comme une fille. Pour certaines, c’est
tout simplement impossible. Alors elles s’accro-
chent & ce mensonge dans lequel elles vivent
depuis leur naissance. Elles sortent seules, sans
voile, travaillent & leur gré, vont a I'école, font
du sport... Elles brident leur corps qui se trans-
forme, elles cachent leur poitrine et I'enfer-
ment. Etre une bacha posh, c’est alors pour
elles un moyen de survivre dans une société
marquée par un conservatisme qui fait des
femmes des citoyens de seconde zone : priva-
tion de liberté, violences, lois iniques. Aujour-
d’hui encore, 80 % des Afghanes sont illettrées.

A seize ans, la pression sociale devient trop
forte, le chantage affectif insoutenable : « Tu
offenses Allah en trichant sur ton identité, tu
portes la honte sur notre famille. » Beaucoup
renoncent a ce moment-1a et abandonnent
avec regret leur shalwar kameez, leurs jeans et
leurs tee-shirts ; elles apprennent a se vernir
les ongles, a se maquiller, a porter des robes et
supporter le voile, et parfois a disparaitre sous
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une burga. Mais elles ne seront jamais des
femmes comme les autres : elles vivront dans
la nostalgie d'un passé idéalisé, plus que les
autres femmes, elles auront la conscience du
fossé qui sépare les femmes des hommes en
Afghanistan puisqu’elles auront vécu un temps
de l'autre coté. Certaines disent aussi que ce
traumatisme les aura finalement aidées : Azita
Rafat, une ancienne bacha posh devenue dépu-
tée, raconte qu’elle a puisé dans son enfance
de garcon la force et I'indépendance d’esprit
pour oser se porter candidate aux élections.

Et puis il y a les autres, celles qui ne renon-
cent pas. Elles s’obstinent, refusent de laisser
leurs habits et leurs habitudes d’homme, elles
commettent le péché de rester des femmes
insoumises. Elles sont rares et se taisent, car
elles risquent leur vie. Elles sont parvenues par
la force mentale a se métamorphoser, a se don-
ner une apparence si masculine qu’elles passent
inapercues : elles deviennent des hommes parmi
les hommes. Et dans leur costume d’homme,
elles bravent les interdits.

Ukmina est de celles-1a. Elle est née dans
les montagnes du sud de I’Afghanistan, dans
les environs de Khost, prés de la frontiere avec
le Pakistan. En pleine zone pachtoune, une
ethnie particuliérement attachée a ses traditions
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et ses codes, ou les femmes vivent enfermées
sous leur burga. A sa naissance, son pére a
décidé qu’elle serait le fils de la famille. Elle a
grandi au milieu des jeux de garcon, avec la
responsabilité de veiller sur sa mére et sa sceur.
A Padolescence, elle a refusé de rentrer dans le
rang, contre la volonté de son pére et des auto-
rités religieuses. Elle s’est ouvert ainsi les portes
d’'un destin extraordinaire. Elle a traversé la
guerre contre les Soviétiques, elle s’est enfuie
dans les montagnes et elle a aidé les moudjahi-
dines. Elle y a acquis le surnom de Ukmina la
Guerriere et le respect éternel des hommes de
son village. Au sortir du conflit, il était trop
tard pour revenir en arriere. Sous le régime des
talibans, elle a d se cacher, mais elle n’a pas
abandonné ses habits d’homme. Au retour de
la démocratie, elle a pris son baton de pelerin
et frappé a chaque porte des villages de son
district pour convaincre les femmes de faire
valoir leurs droits. Quelques années plus tard,
élue en triomphe au Conseil de province de
Khost, elle a serré la main du président Karzai.
Ukmina, illettrée et désargentée, a foulé le sol
de New York en mars 2012, invitée a partici-
per a la remise d’'une récompense prestigieuse
en présence de Michelle Obama et d’Hillary
Clinton. Le récit d'Ukmina la Guerriére, c’est
celui d'une rebelle au grand cceur. Trente
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années de l'histoire de I’Afghanistan a travers
le regard d'une femme qui voulait étre libre
comme un homme. C’est aussi un hommage a
ces femmes courageuses, fortes, exemplaires,
admirables. Qui refusent d’étre des invisibles,
de longer les murs sous leur burga, de se sou-
mettre a 'esclavage d’'un mariage, d’accepter le
principe de leur infériorité. Elles ont pris 'appa-
rence d'un homme pour mieux se battre pour
le droit des femmes. Et elles paient le prix fort.

Stéphanie Lebrun, janvier 2013.






1
De Kaboul a New York






Je n’ai jamais aimé les miroirs. Les portes de
'ascenseur s’ouvrent, je suis 13, en face de moi,
impossible de m’éviter. Cinquante-quatriéme
étage. Mon regard croise celui d'un homme
sans barbe, d'une femme sans charme. Large
carrure, mAchoire puissante. Moi. Un nez
pointu, des levres fines. Je m’avance, souris
pour faire apparaitre ma fausse dent en or.
L’éclat s’est bien terni, il faudra que je la
change. Mes yeux. Je n’en ai jamais bien su la
couleur. Ni bleus, ni verts, ni marron. Zarze,
comme on dit dans la langue de mon peuple,
le pachtou. Quarante-septieme étage. Je recule.
L’age a altéré ma force d’homme. Restent mes
bras de blicheron, mes jambes de berger,
I'embonpoint d’'un Afghan bien portant. Que
vont-ils penser de moi, en bas ? Je suis intimi-
dée quand méme. Cet hotel de riches, cette
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conférence avec plein de gens importants. Il
parait qu'il y aura Michelle et Hillary. Madame
Obama et madame Clinton. Ca me fait rigoler,
quand méme ! Qu’est-ce que je fais [a?

Trente-cinquiéme étage. Un turban noir
aux minces rayures blanches vissé sur la téte,
quelques meéches de cheveux gris qui dépas-
sent. Un shalwar kameez beige, une veste sans
manches en laine grise : mon uniforme
d’homme. Des chaussures masculines, celles
d’un étranger, d’'un Occidental. Je suis habillée
ainsi depuis prés de quarante ans, depuis que
jai décidé d’étre une bacha posh, une femme
habillée en homme.

Trente et unieme étage. Est-ce que clest
cette tenue qui m’a menée jusqu’ici, au coeur
des Nations unies ? Au milieu de femmes du
monde entier sélectionnées pour le prix de la
« Femme la plus courageuse du monde »? Et
dire qu'il y a trois mois je n’avais jamais
entendu parler de ce 8 mars, la journée de la
Femme. Tout ¢a, c’est de la faute de Shakila.
Elle est venue me trouver lors de ce séminaire
a Kaboul : « On a pensé a toi, Ukmina. Tu as
été choisie pour représenter I’Afghanistan. Si
tu le veux bien, tu peux te joindre a la délé-
gation qui va se rendre & New York pour le
8 mars. » C’était au mois de janvier. J’ai réflé-
chi, et j’ai accepté. Tout ce qui fait parler de
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mon peuple est bon a prendre. J'avais le droit
d’étre accompagnée, d’emmener quelqu’un de
mon choix, quelqu’un qui parle anglais. Mon
mari, par exemple. Mais je ne suis pas mariée,
et personne ne comprend cette langue dans
ma famille. J’ai failli renoncer. J'avais peur, je
'avoue. Moi, Ukmina, celle qui avait combattu
les Russes, qui avait fait baisser les yeux aux
talibans, qui avait serré la main du président
Karzai, tout d'un coup je revenais 2 ma condi-
tion premiére : je n'étais qu'une paysanne illet-
trée du sud de I'’Afghanistan. Une Pachtoune
sans destin. Et puis j'ai pensé a Badgai, celle
qui a éclairé ma vie, celle qui dans ses habits
d’homme a transgressé les lois, les coutumes et
les peurs, et j'ai pris I'avion. Mais pour étre
honnéte, j’étais trés nerveuse. Je vais si loin, je
me disais, il y aura toutes ces femmes qui ont
certainement fait des choses incroyables dans
leur vie. Et moi, qu’est-ce que je vais dire ? J'en
suis méme tombée malade. J’ai eu la fievre plu-
sieurs jours avant mon départ.

Le voyage en avion a été horrible, un cau-
chemar. C’était loin, je ne comprenais rien. On
a atterri 2 Washington, redécollé pour New
York. Et me voici, dans I'ascenseur.

Douzieme étage. Un homme entre. Occiden-
tal. Beau dans son costume gris. Il me regarde,
surpris. Je vois bien qu'il ne sait pas trop a qui
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il a affaire. Bonjour, Monsieur? Bonjour,
Madame ? Il préfere ne pas choisir, sourit timi-
dement et me tourne le dos. A Khost, dans ma
province, on m’appelle « Oncle » dans la rue.
On dit cela d'un homme d’Age miir.

Officiellement j'ai quarante-cing ans, mais
jen parais quinze de plus. La montagne et ma
vie ont eu raison de mon visage, les rides sont
profondes. Deuxie¢me étage. Je suis aux Nations
unies, quand méme ! Et je pense encore A toi,
Badgai, toi la femme forte et brave qui avais
eu le courage qu’aucun « vrai » homme n’avait
eu. Toi qui étais allée demander des comptes
au roi Amanullah pour I'assassinat de tes deux
freres. Toi qui revenais, triste et fiere, avec
leurs dépouilles sur ton cheval. Toi, 'homme
au corps de femme, la femme au coeur
d’homme, la lanterne de ma vie. C'est A toi que
je dédie cet instant.

Ding ! Réception.

L’ascenseur me livre 2 ’Amérique. Et c’est
effrayant.

Il y avait plus de monde que je n’en avais vu
dans toute ma vie. Des femmes, beaucoup de
femmes. Toutes courageuses, je suppose. Mais
je ne les ai pas aimées. Elles parlaient, elles
riaient fort, a tel point que j’'avais envie de me
boucher les oreilles parfois. Et elles avaient une
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facon de s’habiller... Des jambes, des épaules
nues, des gorges découvertes. Je n’avais jamais
vu ¢a, ni dans mon village évidemment, ni a
Khost, ni a Kaboul, ni a La Mecque, [a ot mes
pas m’avaient portée jusqu’a présent. La femme
libre. Etait-ce cela, la liberté ? Livrer son corps
a la vue de tous? La liberté, pour moi, c’est
étre respectée. Et pour cela il faut respecter les
autres, ne pas leur imposer ce qu'ils ne vou-
draient pas voir. La liberté, c’était ces femmes
médecins, avocates, ingénieurs qui venaient me
parler, ces femmes qui avaient été jusqu’au
bout de leurs envies, de leurs talents, ces
femmes qui avaient transformé leur chance
d’étre nées au bon endroit au bon moment en
quelque chose d’utile. Ces femmes qui avaient
pu devenir des étres accomplis, ce que nous
Afghanes nous ne pouvions pas faire. A moins
de ruser. A moins de renier une partie de nous-
mémes, a2 moins de nier étre nées femmes, par
exemple. Et pour cela, il en fallait du courage
et des sacrifices.

Des personnes que je ne connaissais pas me
présentaient a d’autres personnes que je ne
connaissais pas. On me prenait en photo.
J’entendais des chuchotements, me retournais
vers une des Afghanes de la délégation qui
comprenait quelques mots d’anglais : « Ils par-
lent de toi Ukmina, ils t'appellent Ukmina la
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Guerriere ! » D’autres m’interpellaient : « Cest
vous, I’Afghane habillée en homme ! » Parfois
je souriais, parfois je me donnais un air
méchant en serrant les levres et en plissant
légerement les yeux, comme je 'avais fait plus
tot dans l'ascenseur, devant le miroir. Des
femmes d’Iran, d’'Irak, d’Allemagne me posaient
des questions : Etait-ce commun pour une Afg-
hane de s’habiller comme un homme ? Est-ce
qu’il y en avait d’autres ? Oui, je sais que je ne
suis pas seule, je ne suis plus seule. Certaines
me disaient: « Vous étes un héros — une
héroine ! ». Que devaient-elles dire ?

J’étais venue pour parler de notre pays, de la
condition des femmes, de la guerre, de 'avenir.
Et je ne mAchais pas mes mots, je ne ratais pas
une occasion de rappeler le gAchis de l'inter-
vention américaine.

« Vous étes venus en Afghanistan, vous avez
fait venir vos chiens, ils sont entrés dans nos
maisons. Nous les Afghans, nous détestons les
chiens, animaux impurs qui effraient les anges
et les empéchent de nous visiter. Vous n’avez
pas compris notre culture. » Je ne dis pas que
c’est pour ca que je n’ai pas remporté le prix
de la « Femme la plus courageuse de I'année »
mais ¢a n'a pas di aider ! Celle qui a gagné
était afghane, un autre genre, quelqu’un de
bien éduqué. Mais je ne regrette pas, c’est mon
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devoir, je représente mon pays, je ne peux
cacher la vérité, ne pas dire ce que les gens
pensent. Je suis comme ca.

Voila pourquoi j'écris ce livre. Pour dire la
vérité sur nous, femmes d’Afghanistan. Parce
que j'ai eu l'apparence d'un homme toute ma
vie, je peux le faire aujourd’hui. Quel paradoxe !
Mais je saisis 'opportunité. J'ai appris il y a peu
de temps que je n’étais pas la seule Afghane a
connaitre ce destin si particulier. Dans notre
pays, nous, les bacha posh, les «femmes
habillées en homme », nous nous faisons dis-
crétes. Personne ne saurait dire combien nous
sommes. Nous avons fait le choix 2 un moment
de notre vie de ne pas renoncer a la liberté que
de simples vétements masculins nous donnaient,
mais pour cela nous risquons notre vie tous les
jours. J'écris ce livre, avant d’étre vieille ou
malade, avant de ne plus étre capable de me
souvenir de ma vie, de mon destin si particulier.
Les gens veulent savoir pourquoi certaines
femmes afghanes font ce choix. Je pense qu'en
lisant ce que je vais leur raconter de ma vie, ils
vont comprendre. Je veux leur parler de nous
toutes, nous Afghanes qui luttons pour ne plus
étre des fantdmes, pour revenir dans le monde
des visibles. Pour ne plus nous cacher sous des
burgas ou des habits d’homme.
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Tu seras un garcon, ma fille
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