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La femme a le droit
de monter sur l’échafaud,

elle doit avoir également le droit
de monter à la tribune.

Olympe de Gouges,
Déclaration des droits de la femme

et de la citoyenne, 1791.
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Elles se font appeler les bacha posh, littérale-
ment des « filles habillées en garçon ». À leur
naissance, leurs parents en décident ainsi : par
leur seule volonté, leur fille change d’apparence,
de prénom, d’identité. Elle devient aux yeux de
tous le fils de la famille. Une vieille tradition
afghane autorise en effet les familles sans garçon
à travestir une de leurs filles pour sauver l’hon-
neur. Dans cette société dominée par les valeurs
masculines, il est en effet mal vu de ne pas avoir
de fils, et surtout ce n’est pas pratique : une fille
ne peut pas travailler, ne peut pas sortir seule
pour approvisionner le foyer, ne peut pas aider
aux travaux extérieurs ; une fille est un fardeau.
Il suffit de lui couper court les cheveux, et elle
pourra s’acquitter des tâches réservées aux
hommes. Une bacha posh, selon une supersti-
tion afghane, pourrait même aider à conjurer le
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mauvais sort et favoriser la naissance d’un gar-
çon dans la famille.

En Afghanistan, elles seraient des milliers à
devoir se travestir dès leur plus jeune âge. Il
n’existe aucune statistique fiable. La pratique
est à la fois courante et discrète. Les parents
ne disent pas haut et fort : « Voici ma fille,
c’est une bacha posh ! ». Mais « Voici mon
fil ! ». Dans les villages, elles portent la tenue
traditionnelle des hommes, le shalwar kameez,
un pantalon et une chemise longue. À Kaboul,
la capitale, elles sont en jean et sweat-shirt à
capuche, elles jouent au football et au tennis,
elles accompagnent leur mère au bazar, elles
défendent leurs petites sœurs dans la cour de
récréation, elles sont l’homme de la famille
quand le père est absent. Qui est dupe cepen-
dant ? Qui oublie que sous le shalwar kameez,
c’est le cœur d’une petite fille qui bat ? La
famille proche joue le jeu, les voisins aussi, et
même les religieux. Ils ne condamnent pas les
parents qui font ce choix, ils l’encouragent
même parfois, ils n’y voient aucune offense à
l’islam, jusqu’à un certain point…

À la puberté, il n’est plus question de jeu,
cette fois le problème est grave et doit se régler
d’une façon très simple : retour à la case départ,
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les filles doivent oublier le shalwar kameez, por-
ter le niqab, rentrer à la maison, apprendre les
tâches domestiques, se préparer au mariage et
à la maternité… bref, embrasser le rôle dévolu
aux femmes. Les mollahs veillent au grain et
poursuivent les récalcitrantes qui voudraient
vivre dans le péché, celui du mensonge sur leur
identité. Des récalcitrantes ? Des rebelles ?
Celles qui refusent de devenir des femmes aux
yeux de la société parce qu’elles ont goûté à la
liberté des hommes, ne peuvent y renoncer.
Combien sont-elles ? Là encore, aucune statis-
tique, mais cette fois le sujet est tabou.

C’est de celles-là que nous voulons parler.
À douze ans, quand leur entourage commence
à leur dire qu’il va falloir porter une robe et un
voile, elles étouffent rien que de s’imaginer
accoutrées ainsi. Elles ont grandi comme des
garçons, elles jouent avec eux, elles courent les
rues pour travailler, aller à l’école, faire des
courses, elles sont libres comme eux. Et puis
un jour, leurs parents, le mollah du quartier,
leurs proches, tous leur disent : c’est fini, tout
ça. Fini les entraînements de tennis même si
tu es championne d’Afghanistan, fini l’école
même si tu avais projeté de faire des études,
fini les copains même si tu les connais depuis
l’enfance, fini les cheveux courts, fini la vie
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sans contraintes, tu vas devenir une femme.
Pour beaucoup de ces jeunes filles, c’est déjà
trop tard. Imaginez : vous êtes éduquée comme
un garçon, vous grandissez avec ce schéma, et
du jour au lendemain on vous dit de vous vêtir,
de vous mouvoir, de vous comporter, de pen-
ser, d’agir comme une fille. Pour certaines, c’est
tout simplement impossible. Alors elles s’accro-
chent à ce mensonge dans lequel elles vivent
depuis leur naissance. Elles sortent seules, sans
voile, travaillent à leur gré, vont à l’école, font
du sport… Elles brident leur corps qui se trans-
forme, elles cachent leur poitrine et l’enfer-
ment. Être une bacha posh, c’est alors pour
elles un moyen de survivre dans une société
marquée par un conservatisme qui fait des
femmes des citoyens de seconde zone : priva-
tion de liberté, violences, lois iniques. Aujour-
d’hui encore, 80 % des Afghanes sont illettrées.

À seize ans, la pression sociale devient trop
forte, le chantage affectif insoutenable : « Tu
offenses Allah en trichant sur ton identité, tu
portes la honte sur notre famille. » Beaucoup
renoncent à ce moment-là et abandonnent
avec regret leur shalwar kameez, leurs jeans et
leurs tee-shirts ; elles apprennent à se vernir
les ongles, à se maquiller, à porter des robes et
supporter le voile, et parfois à disparaître sous
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une burqa. Mais elles ne seront jamais des
femmes comme les autres : elles vivront dans
la nostalgie d’un passé idéalisé, plus que les
autres femmes, elles auront la conscience du
fossé qui sépare les femmes des hommes en
Afghanistan puisqu’elles auront vécu un temps
de l’autre côté. Certaines disent aussi que ce
traumatisme les aura finalement aidées : Azita
Rafat, une ancienne bacha posh devenue dépu-
tée, raconte qu’elle a puisé dans son enfance
de garçon la force et l’indépendance d’esprit
pour oser se porter candidate aux élections.

Et puis il y a les autres, celles qui ne renon-
cent pas. Elles s’obstinent, refusent de laisser
leurs habits et leurs habitudes d’homme, elles
commettent le péché de rester des femmes
insoumises. Elles sont rares et se taisent, car
elles risquent leur vie. Elles sont parvenues par
la force mentale à se métamorphoser, à se don-
ner une apparence si masculine qu’elles passent
inaperçues : elles deviennent des hommes parmi
les hommes. Et dans leur costume d’homme,
elles bravent les interdits.

Ukmina est de celles-là. Elle est née dans
les montagnes du sud de l’Afghanistan, dans
les environs de Khost, près de la frontière avec
le Pakistan. En pleine zone pachtoune, une
ethnie particulièrement attachée à ses traditions
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et ses codes, où les femmes vivent enfermées
sous leur burqa. À sa naissance, son père a
décidé qu’elle serait le fils de la famille. Elle a
grandi au milieu des jeux de garçon, avec la
responsabilité de veiller sur sa mère et sa sœur.
À l’adolescence, elle a refusé de rentrer dans le
rang, contre la volonté de son père et des auto-
rités religieuses. Elle s’est ouvert ainsi les portes
d’un destin extraordinaire. Elle a traversé la
guerre contre les Soviétiques, elle s’est enfuie
dans les montagnes et elle a aidé les moudjahi-
dines. Elle y a acquis le surnom de Ukmina la
Guerrière et le respect éternel des hommes de
son village. Au sortir du conflit, il était trop
tard pour revenir en arrière. Sous le régime des
talibans, elle a dû se cacher, mais elle n’a pas
abandonné ses habits d’homme. Au retour de
la démocratie, elle a pris son bâton de pèlerin
et frappé à chaque porte des villages de son
district pour convaincre les femmes de faire
valoir leurs droits. Quelques années plus tard,
élue en triomphe au Conseil de province de
Khost, elle a serré la main du président Karzai.
Ukmina, illettrée et désargentée, a foulé le sol
de New York en mars 2012, invitée à partici-
per à la remise d’une récompense prestigieuse
en présence de Michelle Obama et d’Hillary
Clinton. Le récit d’Ukmina la Guerrière, c’est
celui d’une rebelle au grand cœur. Trente
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années de l’histoire de l’Afghanistan à travers
le regard d’une femme qui voulait être libre
comme un homme. C’est aussi un hommage à
ces femmes courageuses, fortes, exemplaires,
admirables. Qui refusent d’être des invisibles,
de longer les murs sous leur burqa, de se sou-
mettre à l’esclavage d’un mariage, d’accepter le
principe de leur infériorité. Elles ont pris l’appa-
rence d’un homme pour mieux se battre pour
le droit des femmes. Et elles paient le prix fort.

Stéphanie Lebrun, janvier 2013.

Avant-propos
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De Kaboul à New York
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Je n’ai jamais aimé les miroirs. Les portes de
l’ascenseur s’ouvrent, je suis là, en face de moi,
impossible de m’éviter. Cinquante-quatrième
étage. Mon regard croise celui d’un homme
sans barbe, d’une femme sans charme. Large
carrure, mâchoire puissante. Moi. Un nez
pointu, des lèvres fines. Je m’avance, souris
pour faire apparaître ma fausse dent en or.
L’éclat s’est bien terni, il faudra que je la
change. Mes yeux. Je n’en ai jamais bien su la
couleur. Ni bleus, ni verts, ni marron. Zarze,
comme on dit dans la langue de mon peuple,
le pachtou. Quarante-septième étage. Je recule.
L’âge a altéré ma force d’homme. Restent mes
bras de bûcheron, mes jambes de berger,
l’embonpoint d’un Afghan bien portant. Que
vont-ils penser de moi, en bas ? Je suis intimi-
dée quand même. Cet hôtel de riches, cette
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conférence avec plein de gens importants. Il
paraît qu’il y aura Michelle et Hillary. Madame
Obama et madame Clinton. Ça me fait rigoler,
quand même ! Qu’est-ce que je fais là ?

Trente-cinquième étage. Un turban noir
aux minces rayures blanches vissé sur la tête,
quelques mèches de cheveux gris qui dépas-
sent. Un shalwar kameez beige, une veste sans
manches en laine grise : mon uniforme
d’homme. Des chaussures masculines, celles
d’un étranger, d’un Occidental. Je suis habillée
ainsi depuis près de quarante ans, depuis que
j’ai décidé d’être une bacha posh, une femme
habillée en homme.

Trente et unième étage. Est-ce que c’est
cette tenue qui m’a menée jusqu’ici, au cœur
des Nations unies ? Au milieu de femmes du
monde entier sélectionnées pour le prix de la
« Femme la plus courageuse du monde »? Et
dire qu’il y a trois mois je n’avais jamais
entendu parler de ce 8 mars, la journée de la
Femme. Tout ça, c’est de la faute de Shakila.
Elle est venue me trouver lors de ce séminaire
à Kaboul : « On a pensé à toi, Ukmina. Tu as
été choisie pour représenter l’Afghanistan. Si
tu le veux bien, tu peux te joindre à la délé-
gation qui va se rendre à New York pour le
8 mars. » C’était au mois de janvier. J’ai réflé-
chi, et j’ai accepté. Tout ce qui fait parler de
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mon peuple est bon à prendre. J’avais le droit
d’être accompagnée, d’emmener quelqu’un de
mon choix, quelqu’un qui parle anglais. Mon
mari, par exemple. Mais je ne suis pas mariée,
et personne ne comprend cette langue dans
ma famille. J’ai failli renoncer. J’avais peur, je
l’avoue. Moi, Ukmina, celle qui avait combattu
les Russes, qui avait fait baisser les yeux aux
talibans, qui avait serré la main du président
Karzai, tout d’un coup je revenais à ma condi-
tion première : je n’étais qu’une paysanne illet-
trée du sud de l’Afghanistan. Une Pachtoune
sans destin. Et puis j’ai pensé à Badgaï, celle
qui a éclairé ma vie, celle qui dans ses habits
d’homme a transgressé les lois, les coutumes et
les peurs, et j’ai pris l’avion. Mais pour être
honnête, j’étais très nerveuse. Je vais si loin, je
me disais, il y aura toutes ces femmes qui ont
certainement fait des choses incroyables dans
leur vie. Et moi, qu’est-ce que je vais dire ? J’en
suis même tombée malade. J’ai eu la fièvre plu-
sieurs jours avant mon départ.

Le voyage en avion a été horrible, un cau-
chemar. C’était loin, je ne comprenais rien. On
a atterri à Washington, redécollé pour New
York. Et me voici, dans l’ascenseur.

Douzième étage. Un homme entre. Occiden-
tal. Beau dans son costume gris. Il me regarde,
surpris. Je vois bien qu’il ne sait pas trop à qui
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il a affaire. Bonjour, Monsieur ? Bonjour,
Madame ? Il préfère ne pas choisir, sourit timi-
dement et me tourne le dos. À Khost, dans ma
province, on m’appelle « Oncle » dans la rue.
On dit cela d’un homme d’âge mûr.

Officiellement j’ai quarante-cinq ans, mais
j’en parais quinze de plus. La montagne et ma
vie ont eu raison de mon visage, les rides sont
profondes. Deuxième étage. Je suis aux Nations
unies, quand même ! Et je pense encore à toi,
Badgaï, toi la femme forte et brave qui avais
eu le courage qu’aucun « vrai » homme n’avait
eu. Toi qui étais allée demander des comptes
au roi Amanullah pour l’assassinat de tes deux
frères. Toi qui revenais, triste et fière, avec
leurs dépouilles sur ton cheval. Toi, l’homme
au corps de femme, la femme au cœur
d’homme, la lanterne de ma vie. C’est à toi que
je dédie cet instant.

Ding ! Réception.
L’ascenseur me livre à l’Amérique. Et c’est

effrayant.

Il y avait plus de monde que je n’en avais vu
dans toute ma vie. Des femmes, beaucoup de
femmes. Toutes courageuses, je suppose. Mais
je ne les ai pas aimées. Elles parlaient, elles
riaient fort, à tel point que j’avais envie de me
boucher les oreilles parfois. Et elles avaient une
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façon de s’habiller… Des jambes, des épaules
nues, des gorges découvertes. Je n’avais jamais
vu ça, ni dans mon village évidemment, ni à
Khost, ni à Kaboul, ni à La Mecque, là où mes
pas m’avaient portée jusqu’à présent. La femme
libre. Était-ce cela, la liberté ? Livrer son corps
à la vue de tous ? La liberté, pour moi, c’est
être respectée. Et pour cela il faut respecter les
autres, ne pas leur imposer ce qu’ils ne vou-
draient pas voir. La liberté, c’était ces femmes
médecins, avocates, ingénieurs qui venaient me
parler, ces femmes qui avaient été jusqu’au
bout de leurs envies, de leurs talents, ces
femmes qui avaient transformé leur chance
d’être nées au bon endroit au bon moment en
quelque chose d’utile. Ces femmes qui avaient
pu devenir des êtres accomplis, ce que nous
Afghanes nous ne pouvions pas faire. À moins
de ruser. À moins de renier une partie de nous-
mêmes, à moins de nier être nées femmes, par
exemple. Et pour cela, il en fallait du courage
et des sacrifices.

Des personnes que je ne connaissais pas me
présentaient à d’autres personnes que je ne
connaissais pas. On me prenait en photo.
J’entendais des chuchotements, me retournais
vers une des Afghanes de la délégation qui
comprenait quelques mots d’anglais : « Ils par-
lent de toi Ukmina, ils t’appellent Ukmina la

25

De Kaboul à New York



- Lafon - Bacha posh - 140 x 225 - 14/2/2013 - 17 : 1 - page 26

Guerrière ! » D’autres m’interpellaient : « C’est
vous, l’Afghane habillée en homme ! » Parfois
je souriais, parfois je me donnais un air
méchant en serrant les lèvres et en plissant
légèrement les yeux, comme je l’avais fait plus
tôt dans l’ascenseur, devant le miroir. Des
femmes d’Iran, d’Irak, d’Allemagne me posaient
des questions : Était-ce commun pour une Afg-
hane de s’habiller comme un homme ? Est-ce
qu’il y en avait d’autres ? Oui, je sais que je ne
suis pas seule, je ne suis plus seule. Certaines
me disaient : « Vous êtes un héros – une
héroïne ! ». Que devaient-elles dire ?

J’étais venue pour parler de notre pays, de la
condition des femmes, de la guerre, de l’avenir.
Et je ne mâchais pas mes mots, je ne ratais pas
une occasion de rappeler le gâchis de l’inter-
vention américaine.

« Vous êtes venus en Afghanistan, vous avez
fait venir vos chiens, ils sont entrés dans nos
maisons. Nous les Afghans, nous détestons les
chiens, animaux impurs qui effraient les anges
et les empêchent de nous visiter. Vous n’avez
pas compris notre culture. » Je ne dis pas que
c’est pour ça que je n’ai pas remporté le prix
de la « Femme la plus courageuse de l’année »
mais ça n’a pas dû aider ! Celle qui a gagné
était afghane, un autre genre, quelqu’un de
bien éduqué. Mais je ne regrette pas, c’est mon

26

Je suis une bacha posh



- Lafon - Bacha posh - 140 x 225 - 14/2/2013 - 17 : 1 - page 27

devoir, je représente mon pays, je ne peux
cacher la vérité, ne pas dire ce que les gens
pensent. Je suis comme ça.

Voilà pourquoi j’écris ce livre. Pour dire la
vérité sur nous, femmes d’Afghanistan. Parce
que j’ai eu l’apparence d’un homme toute ma
vie, je peux le faire aujourd’hui. Quel paradoxe !
Mais je saisis l’opportunité. J’ai appris il y a peu
de temps que je n’étais pas la seule Afghane à
connaître ce destin si particulier. Dans notre
pays, nous, les bacha posh, les « femmes
habillées en homme », nous nous faisons dis-
crètes. Personne ne saurait dire combien nous
sommes. Nous avons fait le choix à un moment
de notre vie de ne pas renoncer à la liberté que
de simples vêtements masculins nous donnaient,
mais pour cela nous risquons notre vie tous les
jours. J’écris ce livre, avant d’être vieille ou
malade, avant de ne plus être capable de me
souvenir de ma vie, de mon destin si particulier.
Les gens veulent savoir pourquoi certaines
femmes afghanes font ce choix. Je pense qu’en
lisant ce que je vais leur raconter de ma vie, ils
vont comprendre. Je veux leur parler de nous
toutes, nous Afghanes qui luttons pour ne plus
être des fantômes, pour revenir dans le monde
des visibles. Pour ne plus nous cacher sous des
burqas ou des habits d’homme.

De Kaboul à New York
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2

Tu seras un garçon, ma fille
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