
- Lafon - J’y étais ! Les coulisses de mon théâtre - 140 x 225 - 23/1/2013 - 13 : 32 - page 1



- Lafon - J’y étais ! Les coulisses de mon théâtre - 140 x 225 - 23/1/2013 - 13 : 32 - page 2



- Lafon - J’y étais ! Les coulisses de mon théâtre - 140 x 225 - 23/1/2013 - 13 : 32 - page 3

J’y étais !
Les coulisses de mon théâtre



- Lafon - J’y étais ! Les coulisses de mon théâtre - 140 x 225 - 23/1/2013 - 13 : 32 - page 4



- Lafon - J’y étais ! Les coulisses de mon théâtre - 140 x 225 - 23/1/2013 - 13 : 32 - page 5

Jean-Luc Moreau

J’y étais !
Les coulisses de mon théâtre

Avec la collaboration de
Christian-Louis Eclimont



- Lafon - J’y étais ! Les coulisses de mon théâtre - 140 x 225 - 23/1/2013 - 13 : 32 - page 6

Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

© Éditions Michel Lafon, 2013
11-13, boulevard Paul-Émile-Victor – Île de la Jatte

92521 Neuilly-sur-Seine Cedex

www.michel-lafon.com



- Lafon - J’y étais ! Les coulisses de mon théâtre - 140 x 225 - 23/1/2013 - 13 : 32 - page 7

À Matou (ma femme)
et

David,
Florian,
Romain,

Constant,
Esther,

Camille,
Anaïs

et Adèle (mes enfants).



- Lafon - J’y étais ! Les coulisses de mon théâtre - 140 x 225 - 23/1/2013 - 13 : 32 - page 8



- Lafon - J’y étais ! Les coulisses de mon théâtre - 140 x 225 - 23/1/2013 - 13 : 32 - page 9

« Notre métier obéit à des règles très précises
dont on ne connaît rien. »
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– 1 –

Pensionnaire à Juilly

Saint-Mandé – Un père volage – Une mère
effacée – Le pensionnat de Juilly – Un prêtre

indigne – Circus 60 – Serge Barrello – La corde
molle – Sampion Bouglione – Le renvoi de Juilly –

Un miracle à Tibériade – Les oratoriens

Je n’aurai pas eu le temps d’user mes chaussures
sur les trottoirs de la bonne ville de Nevers où je
suis né : j’ai cinq ans lorsque mes parents démé-
nagent en proche banlieue parisienne, à Saint-
Mandé. Grâce au métier de mon père, médecin
militaire, nous habitons un appartement de fonc-
tion situé face au bois de Vincennes, dans un lotis-
sement appelé « Les maisons roses », fabriquées
avec des petits graviers de cette couleur, sombres
les jours de pluie, brillant de mille feux sous le
soleil.

À chaque coin de rue, on croise des gradés en
uniforme, la poitrine bardée de décorations, qui se
saluent entre eux. Dès cette époque, avant même
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de savoir ce qu’est le théâtre, à ma façon je suis
déjà un homme de troupe. Cependant, cet univers
qui me déplaisait ne m’a pas rendu antimilitariste,
ni militariste d’ailleurs.

La première fois que j’ai vu mon père se mettre
au garde-à-vous, aux Invalides, lors de son éléva-
tion au grade de chevalier de la Légion d’honneur,
j’ai été choqué. Lorsqu’il a serré les talons, le visage
droit, servile, devant son supérieur, j’ai éprouvé
une certaine déception. Dans cette attitude, il y
avait comme un déni de virilité, l’aveu d’une sorte
de faiblesse qui m’offensait. Je pense que c’est
depuis cette date enfouie dans ma mémoire que je
me trouve dans l’incapacité d’agiter un drapeau en
n’importe quelle circonstance. La soumission à une
autorité, l’hystérie des concerts, un briquet balancé
au bout de la main, la frénésie des matchs de foot
et la patriotardise qui va avec, tout ça me rebute et
m’exaspère.

Mon père était grand. Joueur de guitare, il avait
toujours le mot drôle, cultivant des dons et des
qualités qu’on ne prête pas forcément à un grand
patron comme lui. Avec sa blouse de toubib
ouverte sur son torse légèrement poilu, comme
dans une caricature des séries américaines, son
charme opérait sur les jeunes infirmières que je
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voyais papillonner autour de lui, toutes trans-
formées en groupies.

À l’opposé, ma mère était sportive, ronde,
directe, pas du tout énigmatique. Leur couple m’a
toujours paru dépareillé.

Mon père s’était amouraché d’elle à vingt ans
lorsqu’ils s’étaient rencontrés à Nevers. Au fil du
temps, leurs rapports se sont tendus. Ils se heur-
taient sans cesse, même pour des peccadilles. Dès
que ma mère donnait un avis, il la contrait comme
s’il la trouvait idiote. Avec sa forte personnalité, il
la maintenait sous influence. Il n’était pas bien à
la maison. Mystérieusement, pourtant, il semblait
s’accommoder de la situation. Enfin, presque. La
famille lui pesait de plus en plus – tous mis dans
le même lot, ma mère, mon frère, et moi.

Aujourd’hui, je m’aperçois que nous avions deux
vies distinctes : l’une avec mon père, et l’autre sans
lui, qui était plutôt très agréable.

En réalité, ma mère, je l’ai découverte plus tard,
lorsque mon père a quitté la maison pour diriger
l’hôpital militaire de Nancy. Joyeuse, elle se mon-
trait complice de mon côté farceur. Peut-être avais-
je, déjà, le goût inconscient de la mise en scène ?
Pendant cette période, tel le héros d’Harold et
Maude, j’organisais avec minutie des suicides selon
divers procédés dont un, assez efficace, donnait
l’illusion que je m’étais pendu. D’autres fois, je
m’allongeais sur le sol avec un couteau qui parais-
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sait fiché en moi, attendant le retour de ma mère,
infirmière à la RATP. Pour varier les plaisirs, je
m’amusais aussi à faire semblant d’être étranglé, la
tête coincée dans la fenêtre à guillotine. J’étais très
imaginatif et ma mère bien complaisante.

Profitant de l’absence de mon père, nous nous
ménagions des fêtes culinaires. Pas très extraordi-
naires mais délicieuses, le plaisir consistant à
découper finement une baguette de pain beurrée,
et à la tremper dans un grand bol de chocolat. Mon
Dieu que c’était bon !

Avec mon père, la communication se réduisait
au minimum. Et rien ne laissait deviner qu’il avait
une double vie.

Invariablement, il rentrait vers 20 heures et,
s’asseyant en bout de table, proclamait : « Le soir,
il faut dîner léger afin de dormir sans être encom-
bré. Une salade, du fromage et un petit dessert,
c’est suffisant ! » Mais un jour, coup de théâtre !
Tandis que nous l’attendions pour partager ce
dîner frugal, un appel téléphonique nous apprit
qu’il avait eu un accident de voiture. En fait, il
revenait de chez sa maîtresse avec laquelle, régu-
lièrement, il mangeait entrée et plat de résis-
tance…

Nous avons compris alors que, ces deux plats
engloutis, il fonçait au domicile conjugal afin
d’enchaîner sur salade-fromage-dessert. Il roulait
vite afin d’éviter que le processus de la digestion
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ne s’enclenche. Ce soir-là, il a été démasqué. Le
conseil alimentaire qu’il nous prodiguait sans cesse
n’était, en vérité, que l’alibi pour protéger femme
et maîtresse… Raté !

La maîtresse de mon père était elle aussi infir-
mière. Il l’avait connue en Indochine, à Diên Biên
Phu. Plus thérapeute que militaire, il avait été
détaché là-bas comme médecin formateur d’un
bataillon de trente soignantes. J’en avais déduit
qu’il avait accompli une campagne « glorieuse »
auprès de ces jeunes infirmières. Autant je peinais
à imaginer qu’il ait pu être séduit par ma mère,
autant je concevais qu’il l’ait été par cette femme
lumineuse, avenante, douce. Car je la connaissais !
Je me rappelais que, lorsque j’étais petit, elle s’était
montrée charmante avec moi, me comblant
d’égards et de douceurs lorsque je la croisais. Une
fois le pot aux roses découvert, j’ai compris les
raisons de cette gentillesse.

*
* *

À l’âge de onze ans, je suis en sixième au lycée
de Saint-Mandé où je me trouve très bien. Et voilà
que mes parents décident de m’envoyer en pension
chez les oratoriens, à Juilly, en Seine-et-Marne ! Je
vis ce placement comme une déchirure, pire, un
abandon. Un peu comme si, d’un commun accord,
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ils avaient eu envie de se débarrasser de moi. Pour
une fois, ils se rejoignaient, mais sur mon dos. Une
décision que je ressens encore aujourd’hui comme
étant contre nature et qui, in fine, acheva la dislo-
cation de la famille. On ne met pas des enfants au
monde pour les confier à des curés dans un pen-
sionnat en Seine-et-Marne où la culture de la bet-
terave dégage une odeur infecte ! Toute ma vie,
j’ai souffert d’avoir été sacrifié à leurs problèmes
de couple et j’en ai voulu à mon père de m’avoir
exclu de son existence.

Quand on arrivait à Juilly, on découvrait une
très belle statue de La Fontaine. Tout autour s’éta-
lait un immense parc avec un lac, une piscine, et
une grande bâtisse genre Demeures de France
où l’on vient d’ailleurs, maintenant, passer des
week-ends amoureux. Mais pour l’heure, les seules
robes que nous apercevons sont celles des prêtres,
stricts avec la discipline.

Dans ce pensionnat chic, très coûteux, spéciale-
ment destiné aux fils de famille ou aux réfractaires
placés là selon des critères éducatifs et religieux
d’un autre temps, ont déjà transité de futures célé-
brités, contestables ou non : Jacques Mesrine, Jean-
Jacques Debout, Jean-Paul Goude et… Jean-Pierre
Castaldi ! Un braqueur invétéré et trois artistes
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chevronnés. Comme quoi, même sous tutelle,
l’éducation mène à tous les destins.

Pour ceux que cette forme de vie dictée ne déran-
geait pas, c’était le collège rêvé. En revanche, pour
moi qui n’avais que onze ans, cette solitude sous
contrainte ressemblait plutôt à une prison en plein
air.

Tout y était surdimensionné.
Les dortoirs s’étendaient à perte de vue, avec

quarante lits par section, des lits métalliques
arrangés au carré dès l’aurore. Un décor de film,
un peu. On se lavait dans un grand lavabo de trente
mètres de long où les savons, propulsés comme sur
une piste de bobsleigh, glissaient avant d’aller
s’écraser sur le mur. Les escaliers étaient si larges
qu’on pouvait les grimper à cinq ou six de front.

Nous étions tous encadrés de près, mais la hié-
rarchie des plus débrouillards, des plus délurés, des
plus forts régnait. Au réfectoire, il fallait se battre
pour obtenir du rab de frites. Pour la deuxième
ration, quand le surveillant donnait un coup de
sifflet, chaque chef de table se précipitait vers le
guichet afin de récolter le surplus. Ça jouait des
coudes, des pieds dans tous les sens, le ton montait.
Le surveillant se remettait à siffler, mais cette fois
pour nous ramener au silence complet, troublé seu-
lement par la lecture de la vie des saints où il était
question de sévices glorieux, d’abnégation, de
sacrifice et de dévouement intégral à Dieu. Je
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n’appréciais pas ce climat de masochisme, de dou-
leurs consenties en vue d’une béatification problé-
matique. Même si je ne connaissais pas grand-chose
de l’existence, j’anticipais en pariant qu’elle ne
valait que par le plaisir. Puceau encore mais déjà
libertin !

Depuis, lorsqu’on évoque par hasard devant moi
la vie d’un saint, l’odeur des frites de Juilly me
remonte illico aux narines.

Pour les retours à la maison, deux types de sortie
s’imposaient. L’une courait du samedi au dimanche
soir, on partait et revenait en car, en costume bleu
avec un petit calot sur la tête ; l’autre allait du
vendredi au lundi, c’était la sortie d’honneur. Les
deux sorties étaient réparties de la façon suivante :
quinze jours après le début du mois, la sortie
d’honneur, et à la fin du mois, la sortie tradition-
nelle.

La sortie d’honneur, je ne l’ai jamais décrochée.
Toujours puni. Nous étions une dizaine dans ce

cas : un peloton de dix ou douze recalés solidaires,
butés, insoumis face à l’ordre des robes noires.

Je rentrais donc chez moi une fois par mois seu-
lement.

Je voyais très peu mes parents. C’était ma faute,
certes : j’occupais le plus clair de mon temps à
déconner. Pour tuer la grisaille. Parce que j’étais
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rebelle. Parce qu’il fallait tromper l’ennui et la
rigueur. En réalité, je me punissais moi-même car,
intérieurement, je n’avais qu’une envie, revoir mon
père et ma mère plus fréquemment. Mais peut-être
qu’en agissant de la sorte, je cherchais à créer un
manque dont ils auraient eu à pâtir. Pour qu’ils
viennent me chercher. Depuis, je sais que lorsqu’un
enfant part en vrille, souvent, c’est un appel au
secours… parfois une preuve d’amour.

Lorsque, par chance, je mettais les pieds à Saint-
Mandé, mes parents se montraient gentils, sans
pour autant que mon éloignement semble les faire
souffrir. Pour eux, l’Oratoire correspondait à la
meilleure formule, garante d’une éducation ver-
tueuse qui me guiderait jusqu’aux grandes écoles.
Lesquelles ? Je n’en avais aucune idée. En tout cas,
il était hors de question que je prenne la même
direction professionnelle que mon père. Le métier
de la santé m’évoquait surtout des images de mala-
die, de blessures, de corps douloureux alors qu’ins-
tinctivement, j’étais rassuré par l’esthétisme et le
beau.

Ni excellent ni cancre, intéressé par la liturgie,
je me penchais sur les Textes avec soin. Déjà séduit
par la théâtralité du rituel religieux, captivé par le
sens qui se dégageait des Épîtres, des psaumes, je
peaufinais inconsciemment une méthode de com-
préhension propre au métier qui s’imposerait à
moi plus tard : comédien. C’est à cette époque que
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remonte ma passion pour le Nouveau Testament,
dont j’adaptais des passages pour des pièces de
théâtre rêvées.

Rompu au latin liturgique, élevé au rang de
grand cérémoniaire, j’avais conquis le droit de ser-
vir la messe aux évêques. Le décorum, les costumes,
les lumières, les mots chuchotés, la parole qui
résonne sous les voûtes, tout ça me plaisait bien.
Mais, incurablement, le plan de Dieu m’échappait.
Je n’allais donc pas entreprendre une carrière dans
les ordres. D’ailleurs, ça ne m’avait jamais effleuré.

Pendant ces longs mois où je n’avais aucun accès
à un autre univers que celui de la pension, je n’ai
pas échappé à la pression d’un prêtre pédophile.
Rond, une peau douce, imberbe, il nous confessait
le plus religieusement du monde et, à la fin, nous
prenait sur ses genoux en nous donnant des conseils
de vie, de bons conseils, d’ailleurs. Sauf qu’en
même temps, il approchait une main de notre bra-
guette et, tout en nous berçant, en profitait pour
nous masturber.

Je n’étais pas la seule victime de cette situation,
et nous n’osions rien dire. Un jour pourtant, l’un
d’entre nous, un peu moins honteux que les autres,
décida de témoigner. Le prêtre a été « déplacé » !
La hiérarchie a étouffé l’affaire.

On était en 1956.
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Par la suite, je me suis dit qu’il fallait se montrer
très méfiant à l’égard de ces histoires-là, en tout
cas quant à la façon dont on les raconte. Les confes-
sions du prêtre, si je veux être franc, je ne détestais
pas. Et je ne peux pas soutenir qu’une part de moi
n’était pas consentante. Pour preuve, lorsqu’en dis-
cutant avec mes copains on a décidé de balancer
notre curé aux mains baladeuses, après coup, j’ai
eu l’impression de l’avoir trahi. De quelle nature
était cette tolérance que j’avais à me laisser tripo-
ter ? La question reste posée. Jusqu’où avais-je été
complice ?

À Juilly, mon frère de pension s’appelle Serge
Barrello. Ses parents gèrent un cirque, le Circus,
dont le titre évolue au cours des années : Circus 57,
Circus 58, etc. Un énorme chapiteau, un six-mâts,
dont le Monsieur Loyal n’est autre que Roger
Lanzac, présentateur vedette de « La Piste aux
Étoiles » à la télévision, l’homme qui a d’énormes
poches sous les yeux et, de notoriété publique, une
femme dans chaque ville. Un véritable don Juan,
ce Monsieur Roger !

Les parents de mon ami Serge l’ont collé à l’Ora-
toire dans l’espoir qu’il devienne pharmacien.
Mais, victime de ses gènes, il ne poursuit qu’un
but : être acrobate. C’est lui qui m’a initié à l’art
de la corde molle dont je me suis servi plus tard,
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quand j’ai joué Barnum au cirque d’Hiver. Des
journées à glisser sur un fil d’acier, chutant mille
fois et recommençant inlassablement. Le fil sus-
pendu à cinq centimètres du sol puis qu’on élève
à vingt, trente, et encore jusqu’à un mètre et deux.
Le vertige est là mais il faut progresser vaille que
vaille. Et avec style, de préférence. Serge y accom-
plit des doubles sauts périlleux arrière et d’autres
prouesses qui lui ouvriront, à l’âge adulte, les
portes d’une grande carrière de danseur sur fil à
Los Angeles et à Las Vegas.

Grâce à ses histoires de forains qui me font rêver,
aux aventures qu’il me décrit et que nous allons
vivre ensemble, il adoucit mon sort à Juilly.

Pendant trois ans, à l’occasion des vacances d’été,
Serge et moi intégrons la tournée du cirque Bou-
glione. Avec le Suisse Knie, le Bouglione est l’un
des deux cirques les plus importants de France. Y
triomphe l’illustre clown Achille Zavatta, que je
peux approcher, ébloui.

Trois mois sans famille. Je suis heureux, épanoui
dans un monde fascinant, avec des acrobates, des
jongleurs, des clowns, des dresseurs, des fauves,
comme dans les livres illustrés. Un monde qui
fonctionne avec ses superstitions, accordant de
l’importance à des signes et donc, forcément, un
peu magique. Un monde de labeur, chacun à sa
place pour y tenir son rôle, souvent dangereux.
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Nous vivons dans une petite roulotte au rythme
quotidien des déplacements de ville en ville.
J’entends encore, le soir, après le spectacle, le bruit
des chaises que les garçons de piste se sont
empressés de plier et qui tombent sur le sol avant
d’être embarquées dans les camions, ou le ronfle-
ment des élévateurs en train de charger la piste.
Puis, d’un seul coup, alors que le sommeil nous
gagne, les petits cadres se mettent à trembler sur
les parois de la roulotte, signe que nous sommes
en partance.

Le matin, dans une autre bourgade, nous nous
réveillons au son des pieux enfoncés à une vitesse
record par quatre colosses maniant leur masse avec
une dextérité sans pareille. Je me trouve un peu
comme dans le roman d’Hector Malot, Sans
Famille, embarqué avec une troupe de saltim-
banques qui m’ont reçu comme un de leurs fils et
pris en affection.

Là encore, mon souvenir bloque au-dessous de
la ceinture. Mais sans dissimulation, pas comme à
Juilly, juste un pur moment de découverte dans le
cadre de mes observations anatomiques. Car Sam-
pion Bouglione possède une caractéristique que
bien des hommes attachés à leur intimité pour-
raient lui envier : il est nanti d’un membre énorme,
comme une trompe, ce qui après tout, dans un
endroit où coexistent des éléphants qu’il dresse,
ne détonne pas vraiment. Un truc bluffant pour
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les mômes que nous sommes, Serge, ses cousines,
ses cousins et moi.

Nous, les garçons, ça nous complexe plutôt, nous
nous demandons si nous pourrons jamais égaler cet
athlète de l’entrejambe, toujours prêt à exhiber sa
rareté pour nous distraire sans arrière-pensées mal-
saines. Un hercule toujours disponible pour un
spectacle improvisé quand il déboule et qu’avec sa
voix grasseyante il lance : « Alors, ça vous ferait
plaisir de la voir ? » Nous, en chœur : « Oui !
– Bon, allons-y ! » Et là, comme s’il allait se jeter
dans le vide, se concentrant, allant d’un pied sur
l’autre, puis baissant d’un geste vif sa braguette,
d’une main avisée, il extrait son engin. Un moment
de sidération pour nous tous, garçons et filles
réunis face à cette curiosité.

De retour à l’Oratoire, à la rentrée, avec Serge,
la vie quotidienne nous paraît bien fade. Comment
peut-il en être autrement quand après le temps des
lampions, de la liberté, des costumes bariolés,
revient celui des robes noires ?

J’ai grandi. Mon caractère s’affermit. Et je tolère
de moins en moins les contraintes, la discipline. Je
n’ai plus envie d’être dominé dans cet univers quasi
militaire. Je me mutine.

Je suis viré de Juilly.
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Ces années d’éducation religieuse n’ont pas
atteint leur but. Je ne crois plus, je me retrouve
sans attaches, flottant, de passage mais libre.

*
* *

Je ne « crois » pas.
Pourtant, même athée – à chacun son para-

doxe –, depuis que la télévision les diffuse et dès
l’adolescence, je n’ai jamais manqué, le dimanche
matin, les émissions religieuses. Je commence par
les bouddhistes et j’enchaîne avec les protestants,
les musulmans, les juifs et les catholiques, selon
l’ordre du jour. Quelle chance de croire ! Quel
confort ! Je suis fasciné par la capacité d’un croyant
à pouvoir déposer son destin dans un concept.
Quand l’un d’eux me parle de sa foi, quelle que
soit sa chapelle, je le dévisage comme un zombie.
Je ne cherche même pas à discuter. J’écoute.

L’aspect fantastique de la religion m’intrigue,
m’amuse. Les miracles, j’adore. Ce sont quand
même des blagues formidables. Multiplier les
poissons, les pains !

Des années après mon séjour chez les oratoriens,
lors d’une tournée de la Comédie-Française en
Israël, avec Catherine Hiegel, nous décidons un
jour de nous rendre sur les Lieux saints. En ville,
un type, plutôt du genre hâbleur, qui a dû repérer
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nos mines de touristes, nous aborde pour nous pro-
poser de nous emmener au lac de Tibériade. Nous
acceptons et faisons donc un tour sur le lac. Lorsque
nous débarquons sur la rive, le type, marrant
comme tout, se met en devoir de nous expliquer
un miracle par la réalité des faits. Pourquoi pas ?
Le défi est gonflé. Et rien que pour ce motif, il vaut
d’être relevé. À ce moment-là, le lac s’étale devant
nous, calme, frissonnant à peine sous quelques
vaguelettes. Rien de bien spectaculaire. Nous nous
demandons un peu ce à quoi nous sommes venus
assister.

Soudain, un orage se déchaîne, inattendu, puis-
sant. Des vagues importantes se mettent à rouler
sur le lac, évocatrices d’une mini-tempête. Au bout
de dix minutes de rares turbulences, notre guide
se met à faire de grands gestes, adressés aux élé-
ments agités. Et voilà que l’orage s’arrête et que
les eaux s’apaisent ! Pas peu fier, notre thauma-
turge nous déclare :

– Voici devant vos yeux, pour vous spéciale-
ment, le miracle de Jésus répété !

Catherine et moi restons ébahis. Ensemble, nous
balbutions :

– Comment a-t-il fait ?
Là, notre guide, toujours aussi sûr de lui, nous

livre sa conclusion.
– C’est simple, Jésus connaissait très bien son

pays et il savait que sur ce lac les tempêtes durent
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au plus dix minutes, un quart d’heure. Mais
comme il était suivi de mecs qui n’étaient pas du
coin, il les embobinait en leur assurant : « Dans
un quart d’heure, parce que je le veux, ça va se
calmer. » Et ça se calmait.

Dans le contexte, sa démonstration sur les
dessous d’un prétendu miracle nous avait ravis, et
convaincus qu’en des temps reculés des gens
s’étaient proprement laissé abuser par un spectacle
réglé. Et que là où les disciples avaient voulu rete-
nir un phénomène surnaturel, il n’y avait qu’un
trucage opportun.

Alors, question : « Jésus et ses miracles : intox
ou info ? »

Voilà un doute qui, si je l’avais émis à Juilly,
m’aurait valu de rater encore quelques sorties
d’honneur.

Loin de cette anecdote équivoque, les oratoriens
mais surtout les jésuites m’ont fait assimiler que,
dans l’ordre d’un débat, il est impératif d’essayer
d’accepter et de comprendre l’autre. Pour moi,
plus qu’une règle, c’est devenu une philosophie et
Voltaire est venu compléter ces principes en disant :
« Je déteste vos idées mais je suis prêt à mourir
pour votre droit de les exprimer. » Que l’autre for-
mule des idées, et qu’il puisse les exprimer, garantit
de pouvoir défendre ses propres convictions. Ça m’a
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beaucoup aidé, dans mon métier de metteur en
scène, de pouvoir suggérer à qui émettait une oppo-
sition : « Oui, c’est possible, tu as raison, mais on
peut faire aussi comme ça ! »

Ce qui me semble le plus complexe dans ce
métier de « metteur en scène », c’est peut-être sim-
plement cela : convaincre. Convaincre pacifique-
ment l’autre (le comédien) que ce qui est bon pour
son rôle est ce que je veux… moi !

Et pour parfaire cette approche de la direction
d’acteurs, le jeu des échecs m’a fait admettre que
savoir reculer était souvent une tactique efficace
pour mieux avancer.

Même si je me sens loin des règles de Juilly,
celles que je me suis forgées, ensuite, en dépendent
directement. Dans la vie, il n’y a pas de miracle,
il n’y a que du travail et de la stratégie.
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– 2 –

Les grandes manœuvres

Rocroy-Saint-Léon – Roger Vrigny –
Chroniqueur littéraire – Les grands écrivains –

Marcel Proust – Le conservatoire du
Xe arrondissement

J’ai seize ans. Finalement, après bien des hési-
tations, face à l’insistance de mes parents, les
oratoriens consentent à me reprendre. Mais à
Rocroy-Saint-Léon. À Paris, dans le Xe arrondisse-
ment. C’est déjà mieux.

Là, en seconde, je retrouve des élèves avec les-
quels j’usais mon uniforme à Juilly. Cette fois, je
pénètre dans la vraie vie. L’école ouvre sur la rue,
avec des vrais gens, ce qui pour moi n’est pas banal.
Et puis l’établissement est mixte. Il y a des filles
– les filles absentes de mon enfance et qui me
manquent.

Comble de bonheur, près de l’école se trouve un
café, le Rallye, avec un étage où je passe des heures
merveilleuses. J’y respire le parfum des jeunes
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filles. Je me souviens de l’une d’elles en particulier,
grande, longiligne, dont j’étais amoureux et qui
me snobait, se défilant face à mes avances. Mais,
surtout, elle avait eu cette phrase qui m’avait abso-
lument déprimé : « Tu seras beau à cinquante
ans. » Trente-quatre ans à attendre pour un câlin !
J’ai perdu patience.

À Rocroy, ma plus grande chance au rendez-vous
du destin tient à ma relation privilégiée avec mon
professeur de lettres, l’écrivain Roger Vrigny. Que
détecte-t-il en moi qui l’engage à me conseiller
d’aborder le théâtre ? Est-ce parce que je ne suis
pas trop mauvais en dissertation ? Parce que je
manifeste un réel intérêt pour les lettres ? Peut-être
juge-t-il que ces deux attraits, ajoutés à ma nature
insolente, doivent mériter d’être exploités dans
l’univers de l’art dramatique ? Admettons.

En 1966, écrivain reconnu, Roger Vrigny publie
chez Gallimard. Auteur de plusieurs romans
renommés, il a obtenu le prix Femina, en 1963,
avec La Nuit de Mougins. Plus tard, en 1979, il
me dédia Un ange passe, dans lequel il s’interroge
sur un pan désespéré de la jeunesse tenté par le
terrorisme, et où l’un des héros, ne pouvant chan-
ger le monde, se montre plus inspiré pour le
détruire. Il s’était peut-être souvenu du jour où je
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