
- Lafon - Hitler - 140 x 225 - 10/12/2012 - 15 : 30 - page 1



- Lafon - Hitler - 140 x 225 - 10/12/2012 - 15 : 30 - page 2



- Lafon - Hitler - 140 x 225 - 10/12/2012 - 15 : 30 - page 3

Hitler, mon voisin



- Lafon - Hitler - 140 x 225 - 10/12/2012 - 15 : 30 - page 4



- Lafon - Hitler - 140 x 225 - 10/12/2012 - 15 : 30 - page 5

Edgar Feuchtwanger
avec Bertil Scali

Hitler, mon voisin
Souvenirs d’un enfant juif



- Lafon - Hitler - 140 x 225 - 10/12/2012 - 15 : 30 - page 6

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© Éditions Michel Lafon, 2013
11-13, boulevard Paul-Émile-Victor – Île de la Jatte

92521 Neuilly-sur-Seine cedex

www.michel-lafon.com



- Lafon - Hitler - 140 x 225 - 10/12/2012 - 15 : 30 - page 7

Je suis aujourd’hui fermement convaincu
que c’est en général dans la jeunesse
qu’apparaît chez l’homme l’essentiel de ses
pensées créatrices.

Adolf HITLER, Mein Kampf
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1929

Une heureuse prédestination m’a fait naî-
tre à Braunau-am-Inn, bourgade située pré-
cisément à la frontière de ces deux États
allemands dont la nouvelle fusion nous appa-
raît comme la tâche essentielle de notre vie,
à poursuivre par tous les moyens.

Adolf HITLER,
première phrase de Mein Kampf

J’aime quand elle me joue ce morceau au
piano. C’est un menuet. Elle m’a dit que
Mozart l’avait composé à mon âge. J’ai cinq
ans. J’écoute les notes et c’est très joli. J’ai
envie de danser. Allongé par terre, je nage sur
le parquet comme si c’était un lac. Les fau-
teuils sont des bateaux, le canapé une île et la
table un château. Si maman me voit, elle va
me gronder et dire que je salis mon costume.
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Je m’en fiche. Il me gratte de toute façon.
Maintenant, je suis à plat ventre sous la chaise.
Avec mon fusil, je ne crains rien si les Français
attaquent. Je resterai caché.

J’ai encore eu peur ce matin, quand les
pauvres sont venus sonner à la porte, en bas,
devant chez notre gardien. Maman est descen-
due et j’ai observé du haut de l’escalier. Ils
étaient barbus, leurs vêtements étaient troués.
Ils voulaient de l’argent. Ils vendaient des
lacets de chaussures. Maman est remontée,
elle est passée devant moi sans me voir, elle a
pris une miche du pain que j’adore, blanc et
croustillant, avec de la croûte dorée qui
s’emmêle dessus comme des nattes de fille, et
elle est redescendue. Quand elle la leur a don-
née, les pauvres lui ont souri et ils sont partis
dans la rue.

D’autres sont venus dans l’après-midi. Elle
jouait encore du piano, le morceau qui va vite
à la fin, elle riait et je tournais en regardant
filer la pièce autour de moi.

Les mendiants sont revenus. C’est moi qui
les ai entendus tambouriner à la porte. Maman
a arrêté de jouer et elle est allée ouvrir. L’un
d’eux criait fort. Il disait qu’on leur avait pris
leur maison, leurs économies, et qu’ils étaient
dans la rue avec leurs enfants. Il disait que
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c’était à cause des Juifs. J’ai eu peur, ça m’a
donné envie de pleurer. Maman a été gentille
et un gros, plus grand et plus fort que les
autres, avec une grande barbe blanche, a dit
qu’il la connaissait. Il a crié : « C’est une
Feuchtwanger ! »

Il a tiré en arrière le petit méchant qui hur-
lait. Il a expliqué qu’il avait connu oncle Lion
à l’école et que même il avait lu ses livres.
J’étais caché en haut, aux aguets avec mon
fusil. J’avais envie d’être invisible, comme dans
le livre qu’on me lit le soir. Le barbu m’a fait
un clin d’œil et il a dit au petit qu’il lui cassait
les oreilles avec ses histoires de Juifs. Maman
l’a remercié gentiment et a demandé à Rosie
d’aller chercher des saucisses. Rosie, c’est ma
gouvernante. J’ai roulé sur moi-même comme
un soldat et elle ne m’a pas vu en passant. Son
tablier blanc et sa robe noire ont fait un bruit
de feuillage. J’étais sous une chaise. Je l’ai
regardée marcher vers la cuisine. Elle râlait en
patois, cette autre langue qu’elle parle quand
personne ne l’entend. Elle traitait les pauvres
d’imbéciles, jurait que des saucisses on n’en
avait pas tant que ça, et qu’elle ne savait pas
ce qu’on aurait ce soir à dîner. Elle est revenue
avec les saucisses et a fait un sourire au gros
monsieur. Il l’a remerciée, il a béni ma mère,
et il est reparti avec la troupe.
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Maman a parlé avec Tante Bobbie, notre
voisine du dessus, qui était descendue. Je
n’entendais pas bien. Je crois que Tante Bob-
bie lui a dit que notre oncle allait nous attirer
des soucis s’il ne faisait pas attention avec ses
livres. Mon oncle Lion est écrivain. Il invente
des histoires pour les grands. Maman a souri
à Tante Bobbie et lui a promis d’avertir oncle
Lion. Elle essayait de la rassurer, lui conseillant
de ne pas s’en faire, les mendiants dehors étant
juste des pauvres gens qui ont fait la guerre
puis ont tout perdu. Moi, j’ai couru à la fenêtre
pour les voir. Ils sonnaient à la porte de
l’immeuble d’en face, formaient une petite
bande avec d’autres, un peu plus loin.

Je regarde les pauvres par la fenêtre depuis
ce matin. Ils sont en bas de l’immeuble. Et s’ils
attaquaient ? Moi, j’ai mon fusil ! Maman m’a
vu. Elle m’a fait un sourire, est venue près de
moi, a fermé les rideaux et a annoncé le goû-
ter. Je lui ai demandé ce que c’était un Juif, et
elle m’a chuchoté dans l’oreille que j’étais trop
petit pour comprendre.

J’ai peut-être cinq ans mais je saisis tout. Je
sais ce qu’est un Juif ! Un jour mon père en a
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parlé devant moi à ma mère. Elle lui a
demandé de changer de sujet car ce n’était pas
de mon âge, il a répondu que je ne pouvais
pas comprendre et a continué. Je jouais par
terre avec mes petites voitures en faisant sem-
blant de ne pas écouter. J’ai pourtant tout
entendu. Il parlait des nazis qui n’aiment pas
les Juifs. Les Juifs, c’est nous, la famille Feucht-
wanger. Je le sais depuis longtemps. J’en avais
déjà parlé à Rosie. On est pareil, m’a dit Rosie
quand je l’ai interrogée, c’est juste que les Juifs
ne croient pas que le petit Jésus a existé. Pour-
tant moi, je sais qu’il a existé. Rosie m’a
raconté toute son histoire. Il avait les cheveux
longs et était très gentil. Des méchants l’ont
attaché à une croix, lui ont planté des clous
dans les mains et les pieds, et l’ont tué. Je
voulais savoir si c’étaient les Juifs qui étaient
les méchants. Rosie m’a répondu que non,
que les nazis confondaient tout. Ce sont les
Romains qui l’ont assassiné, et d’ailleurs Jésus
était juif. C’est une histoire très ancienne,
d’une autre époque, d’un autre temps, bien
avant ma naissance, celle de mes parents, des
leurs, et de tous leurs ancêtres, avant le temps
des voitures et des villes sur Terre, c’est arrivé
dans un ancien pays disparu, au-delà des mon-
tagnes, de la campagne, des rivières et des
mers. Elle a ouvert son chemisier et m’a mon-
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tré sur sa poitrine une toute petite croix en or.
Elle m’a dit que je pouvais la prendre avec mes
doigts. Je l’ai effleurée, elle l’a portée à sa bou-
che et a déposé dessus un petit baiser, puis elle
m’a embrassé le front en disant que j’étais son
petit chéri, et que tous les enfants et tous les
hommes étaient faits d’une seule chair, que
nous étions tous des fils du Seigneur, et que
le petit Jésus avait dit que nous devions tous
nous aimer. Elle avait l’air un peu triste, je me
suis serré contre elle. Ainsi, quand mes parents
ont parlé des nazis, je savais de quoi il s’agis-
sait. J’avais envie de leur expliquer que les
nazis confondaient les Juifs et les Romains. J’ai
préféré continuer à faire semblant de jouer par
terre pour entendre la suite de l’histoire. On
était dans le bureau, là où papa range tous ses
livres, dans des bibliothèques qui montent
jusqu’au plafond. Il en a des milliers. Il les a
tous lus, il aime les regarder, les attraper, les
ouvrir, les refermer, les caresser. Il m’a promis
qu’un jour ils seraient à moi et que je les lirai
tous.

*
* *

Mes parents sont assis dans le canapé en
velours vert. J’aime quand ils sont là tous les
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deux. Parfois, il lui touche le visage. Il la
regarde, elle l’admire, lui dit qu’il est beau,
qu’elle l’aime, mais que sa moustache la cha-
touille quand il l’embrasse, il lui répond que
ses baisers font de la buée sur ses lunettes.
Mon père est beau, élégant. J’aimerais être
habillé comme lui, porter une chemise blanche
et une cravate au lieu de ce petit costume de
laine qui me gratte, et puis une jolie veste avec
de larges rayures comme la sienne. Il me répète
que je suis trop petit.

Ils prennent le café. J’ai eu le droit de faire
un canard : un morceau de sucre trempé dans
le café. Je l’ai attrapé avec une pince en argent
au creux de la jolie boîte brillante dans
laquelle on se voit tout déformé, et je l’ai
approché de la tasse chinoise où est dessiné en
mauve un empereur assis sur une chaise à por-
teurs. Le sucre a touché le café fumant, il s’est
imbibé – c’est drôle quand le café monte le
long du sucre –, et je l’ai attrapé du bout des
lèvres. Je l’ai sucé avec un petit bruit et je me
suis glissé à nouveau sous la table basse en le
laissant fondre dans ma bouche. Je me suis
rappelé le jour où une dame était venue à la
maison avec un petit chien, un teckel. Elle lui
avait commandé de faire le beau. Il s’était assis
sur le derrière. Elle lui avait posé le sucre sur
la truffe et avait chuchoté : « Allez, hop ! » Il
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avait happé le sucre de sa jolie bouche noire
et caramel. Je crois que c’était un chien acro-
bate.

Les rayons du soleil chauffent mes jambes
hors de ma cachette. J’écoute ce qu’ils disent.
Ils parlent d’oncle Lion et d’Adolf Hitler.
Oncle Lion pense qu’un jour Hitler sera le chef
et que, ce jour-là, il tuera tous les Juifs. Je ne
sais pas qui est Hitler. Mes lèvres tremblent,
j’ai envie de pleurer. Je sors de mon abri et me
glisse dans les bras de mes parents. Ils ne com-
prennent pas pourquoi je sanglote. Moi non
plus. Je leur dis que je les aime et que je veux
qu’ils ne meurent jamais. C’est pour ça que
des larmes sont montées à mes yeux. Heureu-
sement, c’est fini maintenant.

*
* *

Je suis à cheval sur mon éléphant à roulettes.
Il s’appelle Hannibal, comme l’empereur qui a
fait la guerre aux Romains avec des éléphants.
Il les a attaqués en passant par la montagne
en hiver. Assis sur son dos, mes pieds ne tou-
chent plus le sol. Sur Hannibal, je suis haut,
je suis grand. La fenêtre est ouverte, on entend
les oiseaux et les automobiles. J’approche Han-
nibal et je m’accoude à la fenêtre pour regarder
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dehors. Je fais toujours attention à ne pas me
pencher, sinon Rosie me gronde. Les autos
brillent, les rayons du soleil se reflètent dans
leurs grands phares ronds et font danser sur le
plafond de la chambre des petites traces de
jolies couleurs, celles des pistaches, du vin, des
fraises. Il fait beau, les voitures sont décapotées
et je vois les passagers. Là, c’est Tante Bobbie,
qui habite au-dessus de chez nous. Elle est avec
son amoureux, le duc Luitpold de Bavière. Un
duc, c’est comme un prince ou un roi, et la
Bavière, c’est l’autre nom de notre pays : mes
parents disent que nous vivons en Allemagne,
mais Tante Bobbie, le duc et Rosie assurent
que nous habitons la Bavière. Papa et maman
disent qu’ils sont allemands, Tante Bobbie et
le duc qu’ils sont bavarois.

Un chauffeur conduit la voiture du duc. Je
vois ses gants blancs et sa casquette avec un
galon doré et une visière noire et brillante qui
le protège du soleil et du vent. Son automobile
ressemble à un carrosse doublé de cuir beige.
Le duc a vraiment l’air d’un roi. Il porte un
haut-de-forme, une veste à queue-de-pie qui
lui donne l’air d’un pingouin, et une seule
lunette. C’est un monocle. Je le surnomme « le
Magicien » parce qu’il arrive à faire tenir en
équilibre devant son œil ce verre tout rond.
Tante Bobbie porte un grand chapeau blanc,
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ses bagues clignotent au soleil, elle me voit et
me fait signe. Elle crie : « Bürschi ! » C’est
comme ça qu’on m’appelle à la maison, ça veut
dire « petit garçon » en bavarois. Je lui réponds
d’un geste de la main. Le duc me salue à son
tour, agitant le pommeau doré de sa longue
canne royale. Elle brandit un petit paquet avec
un ruban rouge. Je sais que c’est une boîte de
pâtes de fruits car elle m’en offre tout le temps.
J’ai hâte qu’elle monte à la maison pour me la
donner, j’ai envie que ce soit tout de suite.

Ils regardent de l’autre côté de la rue où une
grande voiture noire s’est arrêtée. Un chauf-
feur en uniforme de soldat fait le tour de l’auto
et ouvre la portière du passager. Un monsieur
en sort, il observe Tante Bobbie, puis le duc,
et il lève les yeux vers moi.

Il porte une petite moustache noire, la
même que celle de papa.

*
* *

Rosie m’a fait sursauter. Elle a fermé la fenê-
tre d’un coup, tiré les rideaux, m’a déshabillé
et mis au lit pour la sieste. Je déteste la sieste.
Je n’aime pas les barreaux de mon lit non plus.

J’entends encore le chant des oiseaux, je
regarde l’ombre des rideaux qui fait comme des
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vagues sur le plafond, et les moulures qui for-
ment de petites montagnes. Les yeux fermés,
je sens la douce main de Rosie sur ma joue. Je
m’endors.

Je suis réveillé. J’ai fait un cauchemar. J’ai
rêvé que le monsieur d’en face devenait un
ogre, qu’il nous attrapait et voulait nous dévo-
rer. Il avait les cheveux hirsutes et les ongles
longs et effilés, comme ceux de Struwwelpeter,
le méchant garçon du livre posé sur ma table
de nuit. Avec ses ongles crochus et ses che-
veux pointus comme les piquants d’un héris-
son, l’ogre poursuivait ma famille dans les rues.
Je tenais mes parents par la main, ils couraient
trop vite pour moi, je glissais et tombais der-
rière eux, maman me rattrapait, le monstre
approchait. Le méchant Friederich, le petit
garçon qui fouette sa bonne, tue les chats avec
des cailloux, arrache les ailes des mouches et
étrangle les tourterelles, était dans mon rêve
aussi, il lançait des chaises comme des boulets
de canon.

Je ne sais pas si j’aime le livre Struwwelpeter.
On y voit le petit Jésus offrant des cadeaux
aux enfants sages qui mangent bien leur soupe,
jouent avec leurs jouets, vont main dans la
main gentiment avec leur mère. Il a des ailes
d’ange et une couronne. Il ressemble à une
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petite fille en chemise de nuit, à genoux dans
la neige. Une étoile brille au-dessus de sa tête.
Un fusil à baïonnette et un tambour militaire
flottent sur la page parmi les cadeaux. Le livre
raconte les histoires atroces de méchants
enfants : Friederich fouette cruellement son
chien ; la petite Pauline périt dans les flammes
qui consument ses rubans, ses cheveux, ses
pieds, ses paupières, il ne reste d’elle que des
tas de cendres et ses petits souliers cirés, ses
deux chatons pleurent, leurs larmes forment
un lac ; des enfants se moquent d’un gamin
tout noir et sont punis par le grand Nicolas, il
les plonge dans de l’encre, ils finissent aussi
plats que du papier, on dirait des ombres ;
l’homme aux grands ciseaux coupe le pouce
de Conrad pour qu’il ne le suce plus, et cette
histoire me terrorise car je suce mon pouce,
alors que Gaspard, lui, meurt car il ne mange
jamais sa soupe, et Robert disparaît dans le ciel,
emporté par son parapluie. C’est embrouillé
dans mon esprit. Ils flottent dans les airs,
volent autour de moi, se déforment, s’allon-
gent, disparaissent…

J’ai chaud. Ma nuque est mouillée.
C’était un cauchemar.
Je suis debout dans mon lit.
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J’enjambe les barreaux, je grimpe sur le petit
siège en rotin et je regarde par la fenêtre.

La rue est calme. Un rideau bouge en face.

*
* *

Je suis tout nu dans la maison. Je saute par-
tout et je fais rire Rosie qui essaye de m’attra-
per pour m’habiller. Elle m’appelle sa poupée
et m’enfile une combinaison en laine qui me
gratte. J’aime jouer avec ma poupée, mais je
n’en suis pas une ! La mienne, je l’habille et
je la promène dans son landau. Je la couvre
de plaids pour qu’elle n’ait pas froid. Avec
Rosie on descend la promener tous les jours,
on va jusqu’au parc. Sur le chemin, on passe
devant chez M. Hitler. Rosie marche toujours
un peu plus vite et ne m’écoute plus.

Hier, j’ai fait tomber mon bonnet devant son
immeuble et elle ne m’a pas entendu quand je
le lui ai fait remarquer. On a dû revenir sur
nos pas. Un garde le tenait dans ses mains.
Grand, vêtu comme un soldat, il a dit que
j’étais bien mignon, que je serai un Allemand
bien courageux quand je serai grand. Rosie n’a
pas voulu rester plus longtemps, elle m’a
emmené, marchant vite, me serrant la main
trop fort. Elle semblait contrariée, je n’osais
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rien dire. D’une voix forte, elle m’a expliqué
à nouveau qu’il ne faut pas parler aux gens
qu’on ne connaît pas.

Je suis bien tranquille à la maison et je vois
le garde depuis la fenêtre de ma chambre.
C’est amusant, les gens lui font souvent un
signe en levant le bras en l’air quand ils pas-
sent devant lui, et lui leur répond d’un signe
de la main. Je regarde rouler les voitures. Elles
vont plus vite que les calèches tirées par les
chevaux que j’aime tant. Je les entends circu-
ler. Le claquement des sabots sur les pavés
ressemble à celui de l’eau quand Rosie lave la
vaisselle. Je sais faire le même bruit avec la
langue.

J’ai un cheval de bois épatant. Le Père Noël
me l’a laissé sous le sapin, à côté du piano.
Nous avions posé nos chaussures au pied de
l’arbre décoré de boules rouges et, le matin, au
réveil, chacun avait un cadeau devant son sou-
lier. Tout le monde a embrassé mon père pour
son cadeau. J’en ai fait autant, mais il nous a
dit que c’était le Père Noël qu’il fallait remer-
cier. J’ai ajouté qu’il ne fallait pas oublier de
penser à Jésus dont c’était l’anniversaire, et
tout le monde s’est esclaffé. Je n’ai pas bien
compris pourquoi, j’ai juste rigolé. Cela arrive
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souvent : je fais rire les grandes personnes sans
le faire exprès. Maman a remarqué que je rou-
gissais. J’ai voulu me regarder dans le miroir de
l’entrée. Je n’ai rien vu. Il paraît que le rouge
sur les joues ne se reflète pas dans les glaces
mais seulement dans les yeux des autres. C’est
le cœur qui chauffe fort quand on est heureux.
Maintenant je le sens quand ça m’arrive.

*
* *

Maman est tous les jours à la maison. Papa,
lui, rentre tard, après mon dîner. Cet après-
midi elle n’était pas là. Elle est arrivée avec
lui juste après ma sieste. Ils portaient des
paquets, ils riaient. Ils m’ont dit que j’étais leur
petit trésor et n’ont pas cessé de m’embrasser.

Aujourd’hui est un grand jour ; c’est une
journée spéciale car oncle Lion vient dîner à
la maison.

Mon père a poussé un grand cri en voyant
la table et il a levé les bras en remerciant
Rosie. Maman l’a félicitée également et j’ai
bien cru la voir rougir. Rosie a précisé que
nous avions dressé la table ensemble. Le rouge
s’est aussitôt dissipé de son joli visage. Mes
parents m’ont applaudi, et là je crois que c’est
moi qui ai rougi… Le matin, Rosie avait
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d’abord repassé la grande nappe blanche, celle
qu’elle range dans la buanderie. Cette pièce
est également ma chambre : quand on parle
de moi ou de mes jouets, on l’appelle « la
chambre de Bürschi », et quand il s’agit du
linge à repasser, à plier ou à ranger, on dit « la
buanderie ». Nous la partageons dans la jour-
née.

Au centre de la pièce, Rosie avait fait rouler
la console en croissant de lune d’habitude ran-
gée devant la fenêtre du salon. Elle l’avait éti-
rée comme un élastique, la transformant en
une immense table de salle à manger, et avait
étalé dessus un molleton mou et doux, puis la
grande nappe blanche sous laquelle j’avais joué
au fantôme plus tôt. Elle avait fait chauffer
le fer pour la repasser. Je me suis assis sur ma
petite chaise, ma poupée dans les bras. Je l’ai
regardée écraser les plis à l’aide du fer chaud
qui glissait sur la nappe. Il avançait comme un
cygne sur l’eau, Rosie aspergeait le linge de
gouttes parfumées que le fer semblait avaler.
Puis elle a mis le couvert. Elle m’a donné des
missions : j’ai disposé deux couteaux et deux
fourchettes de chaque côté des assiettes, une
petite cuillère et un petit couteau devant cha-
cune, et j’ai ajouté une soucoupe, deux verres
à pied, un petit et un grand, puis encore une
assiette en forme de lune pour la salade. Rosie
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a terminé avec des petits beurriers, des carafes,
l’une avec de l’eau et l’autre du vin, le sel et
le poivre dans de petites coupelles en verre
ressemblant à des cloches, et une cloche, jus-
tement, qui servira à l’appeler quand mes
parents et leurs invités seront à table et elle,
à l’office. Il n’y avait pas de place pour moi
car je dînerais avec Rosie dans la cuisine après
avoir dit bonsoir aux invités.

Rosie a installé au centre de la table le beau
chandelier, avec plein de branches, celui de
ma grand-mère, la mère de mon père qui est
morte quand j’étais petit. Mes parents me
montrent parfois des photos d’elle et me disent
qu’elle m’adorait, et je me souviens vaguement
d’une dame avec une canne. Rosie m’a dit que,
si mes parents voulaient bien, j’aurais le droit
d’allumer les bougies. Quand je les ai vus si
contents de découvrir la table bien dressée, je
leur ai demandé si je pouvais le faire.

– Pourquoi pas, a dit papa, tu ne feras pas
ça moins bien qu’un vrai rabbin.

Et, je ne sais pourquoi, tout le monde a ri.
Bien sûr, j’ai encore rougi.

Ma mère devait aller se préparer. Elle a
demandé à Rosie de me donner mon bain,
m’habiller avec mon costume et me servir à
dîner. Je voulais savoir quand oncle Lion allait
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venir. Elle m’a répondu qu’il viendrait me voir
dès son arrivée.

La fumée du bain fait de la buée sur les vitres
sur lesquelles je peux dessiner. Rosie n’aime
pas que je trace des dessins sur le verre, elle
rouspète car ensuite il lui faut nettoyer, pour-
tant mes dessins disparaissent quand on ouvre
la fenêtre. L’eau du bain est brûlante, j’ai mis
du temps à rentrer dedans. D’abord les doigts
de pied, ensuite les chevilles et les mollets. J’ai
attendu un petit peu et me suis habitué. J’ai
pu m’asseoir. Maintenant ça ne me brûle plus.
Je suis bien tranquille avec mes jouets, je
chante, je joue à la guerre, les Allemands
contre les Français. Mon oncle Berthold a été
blessé dans les tranchées. Il m’a dit que les
Allemands avaient été injustement déclarés
vaincus bien qu’ils aient remporté un plus
grand nombre de victoires. Ce jour-là, papa
n’était pas content qu’il me parle de la guerre.
Il l’a grondé et j’ai eu envie de pleurer. Oncle
Berthold a une barbe et les barbus me sem-
blent toujours tristes. Je n’ai pas envie que
mon oncle ait du chagrin. Pour le consoler, je
le fais gagner dans mon bain.

Mais ce soir ce n’est pas lui qui vient dîner,
c’est Lion, mon oncle qui écrit des livres, ceux
dont parlaient les mendiants et la voisine.
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Maman dit que je ne m’en souviens pas car il
ne vient pas souvent à la maison. J’ai hâte de
le voir, j’en meurs d’envie !

Lorsque la peau de mes doigts est fripée aux
mains et aux pieds, Rosie me sort du bain. Elle
me soulève et m’enrobe dans une grande ser-
viette blanche et nous jouons au facteur. Elle
prétend que je suis un paquet que le postier
lui a déposé devant la porte. Elle l’emmène
pour le déballer dans la chambre. Elle me tâte
à travers le drap, tentant de deviner ce qu’il
contient. Je pousse des cris de joie lorsqu’elle
prétend découvrir un petit garçon. Elle dit que
c’est le plus beau jour de sa vie, qu’elle n’a
jamais eu d’enfant et justement rêvait d’en
avoir un comme moi. Elle m’embrasse, nous
rions, je frétille.

Elle m’a frotté tout le corps à l’eau de Colo-
gne, jusqu’au bout des orteils, me frictionnant
le dos jusqu’à ce que la chaleur pénètre en
moi. Elle m’a vêtu de ma chemise blanche qui
serre un peu le cou, puis m’a passé ma culotte
de peau. Je la trouve trop dure et ses bretelles
m’irritent les épaules. Elle m’a enfilé mes sou-
liers de cuir tout neufs, bleu marine, ma cou-
leur préférée. Ils brillent joliment mais me font
un peu mal. Je ne voulais pas être habillé en
dimanche ! Pour me faire changer d’avis, Rosie
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m’a assuré que vêtu ainsi j’avais l’air d’un sol-
dat. Elle m’a coiffé avec la brosse en ivoire de
défense d’éléphant dont les poils blonds sont
si doux, me recommandant de prendre soin de
ne pas me décoiffer, et m’a assuré que je res-
semblais à l’enfant Jésus. J’ai posé un baiser sur
la croix qu’elle cache dans son corsage.
J’aimerais me marier avec elle quand je serai
grand. Je l’aime Rosie.

Papa nous a rejoints dans ma chambre-
buanderie. Il avait sur la tête une calotte,
comme un petit chapeau en tissu. Il en possède
deux dans sa chambre, la sienne et celle de
son père, mon grand-père que je n’ai pas
connu. Il ne les porte jamais mais je sais qu’il
y tient beaucoup car je n’ai pas le droit de
jouer avec. Ma mère a dit que c’était ridicule.
Il a répondu que cela amuserait Lion et a posé
l’autre calotte sur mes cheveux blonds en me
faisant un clin d’œil.

Maman a tiré le voile devant la fenêtre.
C’est un rideau magique qui laisse entrer la
lumière tout en nous cachant de l’extérieur.
Ainsi les voisins ne voient pas chez nous. Et
elle est sortie de la pièce.

Pendant que Rosie préparait le repas, j’ai eu
le droit d’aller regarder maman se maquiller
dans sa chambre. Elle s’est assise sur le petit
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tabouret bleu avec des froufrous qui frôlent le
sol, face à son joli meuble qu’elle appelle psy-
ché, avec trois miroirs qui permettent de se
voir de côté, et elle s’est pomponnée. J’adore
ces mots aux sons mystérieux, « psyché » et
« pomponnée »… Maman m’a pomponné. Elle
m’a poudré le nez et les joues avec un petit
tampon ; elle le tapotait dans une jolie boîte
en verre, fragile, sur sa table, à côté de ses
écrins, ses bijoux, son collier de perles de la
couleur du ciel gris, ses bagues scintillantes –
si grosses que je ne peux les cacher dans ma
main quand je ferme le poing – et ses boucles
d’oreilles qu’elle m’accroche parfois en me pin-
çant un peu les lobes. Papa était dans la salle
de bains, son visage couvert d’une mousse
blanche, l’étalant de son blaireau tout doux en
forme de queue d’écureuil. Je suis allé près de
lui pour le regarder ôter le savon, faisant glisser
dessus son rasoir en ivoire dont la lame est
longue comme celle du canif qu’il glisse dans
sa poche lorsque nous partons en promenade
sur les lacs.

Rosie m’a appelé et je suis allé dîner dans la
cuisine où flottaient comme toujours des
odeurs délicieuses. Elle m’avait préparé mes
saucisses préférées, blanches et bien grillées.
Elle les a fait glisser de la poêle dans mon
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assiette, et je pouvais les entendre grésiller.
Elle les a recouvertes de jus et a ajouté les
pommes de terre dorées. Oncle Lion était
arrivé. Je n’avais pas entendu sonner à la
porte. Papa et lui étaient tous les deux devant
moi. Ils ont presque la même voix. Ils se res-
semblent, comme des jumeaux. Lion est plus
petit et porte de grandes lunettes rondes de
clown. Il y avait aussi tante Marta, sa femme.
Je ne l’avais jamais vue avant. Elle était belle,
un chapeau se mêlait à ses cheveux relevés
au-dessus de la nuque, ses lèvres étaient
rouges, ses dents blanches et ses yeux bruns.
Elle m’a fait un clin d’œil et j’ai arrêté de la
regarder.

Oncle Lion a ri en disant que j’avais mis le
chapeau qu’il fallait pour manger des saucisses.
Je n’ai pas compris. Papa avait l’air gêné. Il a
expliqué que je portais la calotte en l’honneur
d’oncle Lion et parce que c’était shabbat,
comme quand ils étaient petits. Oncle Lion a
ri très fort et a dit que le temps de leur enfance
était une époque folle, et que moi, au moins,
je ne portais pas de papillotes. Ils ont ri encore
et oncle Lion a expliqué que les papillotes
désignaient les mèches de cheveux que l’on
fait boucler devant les oreilles. Autrefois, les
hommes de religion juive en avaient tous, ils
s’habillaient en noir et portaient des caftans,
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