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À paraître

Fais un vœu, tome II



À mes parents.





I l y a des filles qui passent leur vie à faire des vœux. 
Vous en avez sûrement déjà rencontré. Mais attention, 

pour cela, elles n’attendent pas de voir une étoile filante 
ou de souffler les bougies de leur gâteau d’anniversaire. 
Non, elles fixent le cadran d’un réveil digital pendant 
une bonne partie de la matinée jusqu’à voir s’afficher 
11 : 11. À ce moment-là, elles font un vœu… qui n’en 
vaut vraiment pas la peine. Trouver un garçon pour aller 
au bal du lycée. Avoir la moyenne. Pouvoir enfin s’ache-
ter LE jean que tout le monde porte.

Ces fi lles-là ne m’intéressent pas. Moi, je vous parle de 
celles qui connaissent la vraie valeur des vœux.
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1

«   ’ imagine que c’est toi, Olivia ? »
Olivia vit d’abord ses chaussures : des mocas-

sins souples, légèrement renforcés sur les côtés, avec 
d’épaisses semelles. On aurait dit deux champignons, non 
seulement à cause de leur couleur – ils étaient du même 
beige que les champignons qu’on trouve dans des bar-
quettes recouvertes d’un film transparent dans les super-
marchés –, mais aussi parce que leur matière en évoquait 
l’aspect caoutchouteux. 

« C’est bien, toi, n’est-ce pas ? » Monsieur Champignon 
se balança d’un pied sur l’autre en hésitant.

Olivia Larsen se releva d’un bond. Est-ce qu’elle 
s’était endormie ? Elle se rappelait qu’après avoir trouvé 
un petit coin tranquille, non loin des portes vitrées de 
la cafétéria, elle s’était installée sur la pelouse, et de là, 
avait vaguement regardé les jambes de ses nouveaux 
camarades qui entraient et sortaient tandis que la son-
nerie de Golden Gate annonçait l’heure du déjeuner. 
D’après la façon dont le garçon l’observait par-dessous 
sa grosse touffe de cheveux noirs, un demi-sourire 
embarrassé aux lèvres, elle comprit qu’il était là depuis 
un moment. 

J
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« Excuse-moi », dit-elle en époussetant l’arrière de son 
pantalon de toile. Il ne manquait plus que ça, qu’elle ait 
les fesses pleines de boue le premier jour dans son nou-
veau lycée. « Oui, c’est bien moi, Olivia. »

À peine debout, elle sentit que la tête lui tournait. Elle 
plissa les yeux et se massa les tempes du bout des doigts. 
La méchante migraine qui ne la quittait pas depuis des 
mois semblait s’être amplifiée.

« Je m’appelle Miles. Je suis censé te faire visiter le 
bahut. Nos mères travaillent ensemble. » Il tendit une 
main et la retira presque aussitôt, comme s’il venait de 
se brûler. « Ça va ? »

Olivia voulut acquiescer, mais au dernier moment, 
elle bâilla à s’en décrocher la mâchoire et ses yeux bleus 
se refermèrent d’eux-mêmes. Elle n’avait pas vraiment 
réussi à dormir depuis son arrivée à San Francisco, 
quelques jours auparavant. Les bruits de cette ville 
qu’elle ne connaissait pas la maintenaient éveillée, et ce 
matin, elle avait fixé avec angoisse le cadran numérique 
de son réveil en priant pour qu’il oublie de sonner.

« Tu dois être épuisée », dit Miles gentiment tout en 
repoussant la mèche de cheveux qui lui barrait le front.

Olivia balança son sac à dos par-dessus son épaule. 
Elle avait failli ne pas le prendre – à quoi bon s’encom-
brer d’un sac, quand on n’a rien à y ranger ? Mais elle 
l’avait depuis la sixième, et ce JanSport bleu marine, 
avec ses courroies en nylon décoloré, était tout ce qui lui 
restait de son ancienne vie.

« On peut remettre ça à une autre fois, si tu veux », 
proposa Miles. Et il enfonça ses mains dans les poches 
de son pantalon de velours vert bouteille. Il le portait 
sous la taille, et le faisait tenir par une cordelette tout 
effilochée qui formait, à la hauteur du nœud, une bosse 
sous sa chemise orange et bleu pâle. 
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« Non, non », s’empressa de répondre Olivia, gênée. 
Ce n’était pas la faute de Miles, après tout, si leurs 
mères travaillaient pour le même cabinet d’avocats et 
lui avaient demandé de s’occuper d’elle. « Ça va aller. »

Il sortit alors les mains de ses poches, les tapa l’une 
contre l’autre et sursauta, comme surpris de faire 
autant de bruit. « OK. Prête pour le grand tour ? », 
déclara-t-il. 

Elle s’efforça de lui adresser son plus beau sourire et 
Miles poussa la porte du hall du plat de la main.

Celui-ci avait une forme bizarre, avec un toit qui avan-
çait en saillie au-dessus de l’entrée et d’un bureau futu-
riste, accolé à un mur d’un blanc immaculé. La secrétaire 
qui se tenait là avait des cheveux courts et dégradés de 
la couleur rose des surligneurs, un piercing dans chaque 
sourcil et un téléphone sans fil coincé entre son épaule 
et son oreille.

Miles présenta Olivia d’un geste de la main. « Olivia, 
Bess, dit-il. Bess, Olivia. » La jeune femme leva la 
tête et sourit à Olivia. Miles pivota sur ses talons. « On 
 continue ? »

Elle le suivit jusqu’au bout du hall, puis le long d’un 
couloir sombre et étroit qui faisait tout le tour du lycée. 
Golden Gate était un mélange déroutant d’architecture 
moderne et médiévale, avec des murs extérieurs sans 
prétention en ardoise et en verre protégeant un labyrinthe 
de couloirs et de voûtes en pierre. Il semblait que la 
façade du bâtiment avait été rénovée, mais qu’on avait 
négligé l’intérieur.

« Une fois qu’on s’y est habitué, tu verras, ça n’a 
plus l’air aussi terrible », fit remarquer Miles, comme 
s’il avait lu dans ses pensées. Olivia acquiesça tout en 
s’obligeant à marcher à sa hauteur et en dissimulant un 
nouveau bâillement derrière la manche de son gilet en 
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cachemire. Elle avait l’impression, ces derniers jours, 
d’être à peine capable de contrôler ses fonctions les plus 
élémentaires. Aussi, s’estimait-elle heureuse de pouvoir 
sortir quelques paroles intelligibles de temps en temps.

« Désolé si je ne suis pas très bon pour ça, marmonna 
Miles en laissant courir sa main le long des épaisses 
boiseries qui couvraient les murs à mi-hauteur. Il y a 
des gens dont c’est le boulot, ici. Faire le guide, je veux 
dire. Mais pas un jeudi comme ça, après les vacances de 
printemps… »

Elle acquiesça de nouveau. Elle avait les jambes raides et 
ses boots noirs semblaient aussi lourds que des  parpaings.

« Au fait, dit Miles en s’arrêtant au croisement de deux 
couloirs, pourquoi tu es ici ? »

Olivia sentit aussitôt des rougeurs apparaître sur son 
visage et son cou. Elle s’était fait une raison depuis long-
temps : dès qu’elle était gênée ou émue, cela se voyait 
tout de suite. Pour contrer cette malédiction dermato-
logique, elle rabattait alors ses longs cheveux blonds 
sur l’une de ses épaules, de manière à cacher son profil 
empourpré.

« Euh… excuse-moi, bafouilla Miles. Je ne voulais pas 
me montrer aussi direct. C’est juste que c’est rare de débar-
quer dans un nouveau lycée si tard dans l’année. Tout ce 
que ma mère m’a dit, c’est que vous veniez  d’emménager. 
Mais elle ne m’a pas précisé où tu vivais auparavant.

– À Boston. »
Olivia enfonça les poings plus profondément dans 

les poches de son sweat. Elle donnait  toujours cette 
réponse, même si elle était fausse. Personne n’avait 
jamais entendu parler de Willis, un petit village qui, bien 
qu’à une trentaine de kilomètres de Boston, aurait pu se 
trouver sur une autre planète, pour le temps qu’elle y 
avait passé.
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« À Boston ! répéta Miles en haussant ses épais sourcils 
noirs. Vous n’êtes quand même pas venus en voiture ? 

– Non », répondit-elle, un peu trop fort. À la simple 
idée d’un si long voyage avec ses parents, elle frémit. Sa 
famille n’était pas vraiment du genre à se raconter des 
charades en s’empiffrant de bonbons – du moins, plus 
maintenant. « Non, on a pris l’avion. On est arrivés ce 
week-end pour que ma mère puisse commencer à tra-
vailler dès lundi. J’imagine que le cabinet lui a fait une 
offre qui ne se refuse pas. »

Miles accepta son explication avec un hochement de 
tête suffisamment éloquent pour montrer qu’il n’était 
pas dupe : il savait très bien qu’elle ne lui avait pas tout 
raconté. « Sûr qu’elle n’allait pas se taper l’aller-retour 
tous les jours ! »

Olivia sourit du bout des lèvres, alors qu’il ouvrait une 
porte vitrée donnant vers l’extérieur.

« Et voilà où on déjeune », lança-t-il en posant sa 
besace en caoutchouc recyclé à ses pieds.

La cour, un vaste patio de forme circulaire, était cou-
verte de pavés inégaux sur lesquels le soleil venait jouer. 
Assis en groupe, sur des bancs autour de tables en bois, 
des élèves bavardaient et riaient.

Olivia se retourna vers le mur percé de fenêtres en 
ogives.

« Où est la cafétéria ? demanda-t-elle.
– Il n’y en a pas vraiment, enfin… si, tu as Le Dépôt », 

répondit Miles en haussant les épaules. Il sortit une 
orange de son sac, qu’il éplucha avec les doigts. « C’est 
une espèce de buvette, à côté du hall. Le café n’est pas 
mauvais et on peut y acheter des fruits et des quiches, ou 
des tartes. Mais la plupart des élèves apportent de quoi 
manger. Moi, quand j’ai le temps, je déjeune dehors.

– Dehors ? »
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À Willis, ils avaient le droit de sortir uniquement 
quand un prof organisait une visite ou quand ils présen-
taient un mot d’excuse, faux évidemment.

« Haight est juste au coin de la rue, expliqua Miles. 
C’est un peu surfait, mais il y a un ou deux bons cafés et 
des petits restaurants qui servent des burritos. Sauf que 
tu dois passer devant une centaine de boutiques hippies 
avant de les trouver… »

Elle balaya la cour du regard. Dans son ancien lycée, la 
cafétéria se lisait comme une carte où chaque route était 
figurée par une bande : Olivia et ses amies  occupaient 
la longue table orange à côté de la fenêtre, les théâtreux 
mangeaient assis par terre en face du couloir, les accros 
de l’informatique s’installaient munis de leurs derniers 
gadgets près du buffet des salades, et dans le coin des 
distributeurs automatiques, les sportifs s’amusaient à 
se lancer des poignées de frites grasses. Jour après jour, 
année après année, c’était toujours la même configura-
tion, et Olivia n’en connaissait pas d’autre.

Ici, il ne semblait pas y avoir de démarcation, ce qui 
donnait à Olivia l’impression qu’aucun groupe ne se dis-
tinguait vraiment des autres. Chaque élève était unique et 
en même temps semblable à son voisin ou à sa voisine. 
On aurait dit la salle du restaurant des Nations unies, si 
les fonctionnaires des Nations unies s’étaient habillés 
en jeans moulants, robes vintage, sweat-shirts de chez 
American Apparel et tee-shirts à message.

« Tu n’as pas faim ? » demanda Miles.
Olivia s’apprêtait à répondre quand le glissement d’un 

skateboard attira son attention. Tournant la tête pour voir 
qui se tenait en équilibre sur la planche de bois, elle aper-
çut un garçon élancé, aux cheveux blonds hirsutes déco-
lorés par le soleil, et avec des yeux verts extraordinaires 
comme rarement elle en avait vu.
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Le garçon lui sourit d’un sourire posé, amical, comme 
s’ils s’étaient déjà rencontrés et qu’il la reconnaissait. 
Les joues d’Olivia s’empourprèrent aussitôt, mais le 
skateur se propulsait déjà en avant d’un puissant coup de 
pied. Le temps qu’elle remarque ses Converse bleues, il 
filait déjà le long d’une allée goudronnée et disparaissait 
derrière l’une des ailes du bâtiment.

« Non, merci, marmonna Olivia d’une voix rêveuse, 
avant de se ressaisir. J’ai… j’ai déjà mangé, en fait. » 
Ce qui était à moitié vrai. En réalité, elle n’avait pas 
faim. Cela faisait des mois que l’appétit lui manquait. Sa 
mère commençait même à s’inquiéter de ses clavicules 
de plus en plus saillantes, mais Olivia s’en fichait. Elle 
n’essayait pas de perdre du poids, manger ne l’intéressait 
plus, c’est tout.

« Alors, tu les as trouvées ? » demanda Miles, en sor-
tant cette fois un paquet de chips bio de son panier-repas. 
Il le déchira et en offrit à Olivia. 

« Trouvé qui ? répondit Olivia en refusant poliment.
– Les VIP. Les stars du bahut, ceux qui font la loi. »
Olivia parcourut de nouveau la cour des yeux.
« Tu me diras, ils font tout pour se fondre dans la 

masse, continua Miles. Et jamais ils n’admettront qu’ils 
appartiennent à une bande. Mais si tu regardes bien, tu 
finiras par les reconnaître. »

Olivia observa alors, au fond, une petite table nichée 
contre un mur, partiellement ombragée par les branches 
basses d’un magnolia en fleur. Des jeunes au look bohé-
mien chic se passaient des assiettes de sushis, qu’ils 
mangeaient avec des baguettes en riant. Un rouquin en 
chemise à carreaux noire était à moitié allongé sur un 
banc, ses longues jambes tendues devant lui. À cali-
fourchon sur ses genoux, une fille d’origine asiatique, 
à la figure poupine, lui prenait des mèches de cheveux 
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qu’elle s’amusait à enrouler autour de ses doigts aux 
ongles violets.

Sur la table en mosaïque, une autre fille aux yeux 
outrageusement maquillés, aux longs cheveux soyeux 
noirs était, elle, assise dans la position du lotus, et pio-
chait dans un sachet des fruits secs qu’elle lançait en l’air 
avant de les rattraper dans sa bouche grande ouverte. Elle 
semblait avoir pris un soin tout particulier à sa tenue : 
des chaussettes à rayures sur de gros collants en laine 
côtelée, de confortables bottes de moto aux épais talons 
légèrement usés, un long pull en laine cintré à la taille 
sur une robe à col roulé, et une fine écharpe tricotée à 
la main, négligemment enroulée autour du cou et des 
épaules. 

« Allô, allô ! chantonna Miles, sortant brusquement 
Olivia de sa rêverie. Calla Karalekas, ajouta-t-il tout bas 
en feignant l’indifférence. La planète autour de laquelle 
toutes ces petites lunes tournent. Je crois que son père 
est ambassadeur de Grèce et que sa mère appartient à la 
famille royale du Japon.

– Elle est jolie », murmura-t-elle. Commentaire par-
faitement inutile, car Calla n’était pas jolie, elle était très 
belle.

« Oui, elle est pas mal, déclara Miles avec un hausse-
ment d’épaules. Si on aime ce genre de fille. »

Olivia épia son compagnon du coin de l’œil. Il jouait 
avec un bracelet de faux cuir qu’il roulait le long de son 
poignet. « Ce qui n’est visiblement pas ton cas, dit-elle.

– Oh, tu sais, je les connais depuis l’école primaire. 
J’ai eu tout le temps de les observer.

– Apparemment, c’est quelque chose que tu fais sou-
vent, non ? Observer. » Elle glissa un pouce dans le trou 
de sa manche, là où son gilet était élimé, et se serra les 
bras contre la poitrine. On était fin mars, et le soleil 



17

brillait, mais de temps en temps, une brise soudaine la 
faisait frissonner.

Miles ôta le bouchon de sa bouteille et but une longue 
rasade d’eau.

« Ça m’a permis d’apprendre beaucoup de choses, 
dit-il. Je sais ainsi plein de trucs sur toi. »

Olivia soutint son regard pendant quelques secondes. 
Il avait les yeux si noirs qu’ils semblaient presque 
opaques. « Comme quoi ? demanda-t-elle.

– Tu caches quelque chose », répondit Miles en 
 s’installant par terre, dos au mur, les jambes ramenées 
contre lui. Puis il ajouta, en guettant sa réaction : « On 
ne change pas d’école en milieu d’année sans raison. »

Olivia s’assit à côté de lui. Elle croisait et décroisait 
les jambes, fixant un carré d’herbes folles qui pointait 
entre les pierres.

« Alors, c’est quoi ? insista Miles. Un divorce 
 douloureux ? »

Olivia secoua la tête. Elle avait une boule dans la 
gorge.

« Des problèmes avec la police ? » continua-t-il d’une 
voix légère, un petit sourire facile aux lèvres.

Olivia s’arma de courage. C’était le moment qu’elle 
détestait le plus. Peu importaient les mots ou l’intonation 
qu’elle emploierait, le sourire de Miles disparaîtrait en 
un instant. Elle se sentirait mal, il ne saurait plus où se 
mettre. Ils finiraient de déjeuner, du moins Miles, dans 
un silence gênant.

« Allez ! lança-t-il, comme s’il la mettait au défi. Il 
doit bien y avoir une raison qui explique pourquoi vous 
vous êtes installés ici. Le cabinet de ma mère est connu, 
mais pas tant que ça ! »

Et il haussa les sourcils à plusieurs reprises en atten-
dant la réponse. 



Olivia serra les poings pour stopper le tremblement de 
ses mains.

« Ma sœur jumelle est morte », déclara-t-elle.
Elle s’était exprimée d’une petite voix qu’elle ne 

connaissait pas. Malgré toutes les fois où elle avait pro-
noncé cette phrase, elle ne parvenait pas à ôter de son 
esprit qu’elle récitait le texte de quelqu’un d’autre. De 
l’actrice principale d’un mauvais film que Violette et elle 
avaient vu à la télé, par exemple, et dont elles s’étaient 
moquées tout en priant secrètement que rien de tel ne 
leur arrive jamais.

« Ma mère a grandi ici », reprit-t-elle. Il fallait qu’elle 
dise quelque chose pour effacer la tension du moment. 
« Bref, elle a pensé que ce serait peut-être bien de chan-
ger de ville. Enfin, de revenir ici, pour elle… »

Miles se racla la gorge tout en tripotant son paquet de 
chips vide.

Olivia n’avait pas besoin de lever les yeux pour véri-
fier qu’elle ne s’était pas trompée : Miles ne souriait 
plus. Il ne savait plus où se mettre. Et ils allaient finir 
leur déjeuner dans un silence gênant. 
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«    apa ? » appela Olivia depuis le vestibule avant de 
claquer la porte d’un coup de pied.

Les vitraux de l’entrée tremblèrent légèrement, malgré 
les cartons que son père y avait scotchés pour les protéger. 
La maison, une ancienne demeure victorienne de trois 
étages, aux bardeaux jaune canari et aux volets bancals 
couleur pervenche, était assez délabrée. Elle avait du mal 
à se rappeler que rien ne fonctionnait normalement : les 
portes ne fermaient pas, les fenêtres ne s’ouvraient pas…

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria-t-elle en coin-
çant le talon de l’un de ses boots dans un trou d’au moins 
dix centimètres. Elle se tordit la cheville et se cogna 
contre le mur.

Visiblement, les planchers n’étaient pas non plus des 
planchers.

Après s’être relevée tant bien que mal, elle abandonna 
son sac près de l’escalier et se dirigea vers la cuisine. 
Le retour du lycée avait presque été plus fatiguant que 
le reste de la journée. Elle avait dû changer de bus, sauf 
qu’elle s’était trompée de direction et avait fini par ren-
trer à pied en passant par le quartier de la Mission.

« Salut, Olivia ! » lança Mac Larsen en voyant sa fille.

P
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Olivia baissa aussitôt le volume de la petite télé en noir 
et blanc, posée en équilibre instable sur l’évier. À genoux 
sur la paillasse, son père tentait de réparer le luminaire 
au plafond. De taille moyenne, maigre et nerveux, il 
faisait toujours craquer ses articulations en adoptant des 
positions incommodes, pour mieux examiner une fuite 
ou quelque prise électrique.

« Tu ne devrais pas mettre des gants ? » Olivia tendit 
le cou et regarda ses mains qui dévissaient une ampoule 
cassée.

« Oui, peut-être, grommela-t-il. Alors, comment ça 
s’est passé au lycée ? »

Elle ouvrit la porte du frigo en acier inoxydable, le seul 
appareil électroménager que son père avait insisté pour 
acheter tout de suite, et contempla les plats à empor-
ter à moitié entamés, les deux bouteilles de ketchup et 
l’unique oignon.

« Bien, répondit-elle en sortant un reste de nouilles 
chinoises qu’elle mangea avec les doigts. Qu’est-ce qui 
est arrivé au plancher ? »

Son père s’essuya les mains sur son pantalon, un vieux 
jean délavé qui datait de ses années d’étudiant, et lui fit 
signe de lui passer le plat. 

Olivia le lui tendit. Les parois du récipient étaient 
toutes grasses.

« Le plancher du vestibule, dit-elle tandis que son père 
s’asseyait sur le plan de travail.

– J’ai dû retirer des lattes pour jeter un coup d’œil aux 
canalisations », expliqua Mac, la bouche pleine.

Elle prit une bouteille d’eau du pack qui se trouvait 
sur la paillasse poussiéreuse et repartit en direction de sa 
chambre.

« Ta mère travaille tard, ce soir ! » lança Mac.
Olivia s’arrêta net dans le couloir. « Encore ? »
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Il hocha la tête et sauta à terre. « J’ai comme l’impres-
sion qu’on va dîner seuls.

– On se fait livrer ? suggéra Olivia en revenant sur ses 
pas.

Elle s’appuya contre le chambranle de la porte et sentit 
qu’il penchait dangereusement sous son poids.

– Tu as envie de quoi ? »
Elle haussa les épaules. Son père passa devant elle 

pour atteindre le frigo. « Tu sais quoi ? dit-il. Voilà bien 
une chose dans cette ville à laquelle je pourrais finir par 
m’habituer : manger la cuisine de son choix. Chinoise, 
italienne, indienne, japonaise…

– Tu détestes les sushis, interrompit Olivia.
– Et alors ? Ça ne m’empêche pas d’en commander à 

minuit. À Willis, on ne pouvait même pas avoir un toast 
à cette heure-là.

– C’est vrai », acquiesça Olivia sur un ton qu’elle 
aurait préféré plus enjoué.

Alors qu’elle repartait vers sa chambre, elle se fit la 
réflexion que son père avait toujours essayé de faire 
contre mauvaise fortune bon cœur, quelle que soit la 
« fortune ». Quand, à six ans, elle s’était foulé la cheville 
en sautant des dunes, devant leur maison de Martha’s 
Vineyard, Mac avait décoré son plâtre de serpentins aux 
couleurs de l’arc-en-ciel. Et lorsque leur mère, Bridget, 
avait dû s’absenter pendant trois semaines à cause d’un 
procès en Caroline du Nord, il avait donné aux filles de 
vieux pots de peinture et les avait laissées peindre leur 
chambre à leur guise ; mais surtout, il avait défendu leurs 
choix artistiques (bleu ciel pour Olivia, quelques taches 
de couleur inspirées de Pollock pour Violette), au retour 
de Bridget. 

Ce qui la révoltait peut-être le plus, dans la mort de 
Violette, c’est que Mac ne pouvait rien faire pour  l’effacer.
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« Hé ! appela-t-il à nouveau. Le bahut, alors ? C’était 
si terrible que ça ? »

Debout contre l’évier, il serrait le rebord du plan de 
travail de ses mains calleuses et rêches. De toute évi-
dence, il cherchait à paraître détendu, ou du moins à 
adopter l’attitude de quelqu’un devisant d’un ton badin. 
Mais son visage était crispé et sa voix rauque, comme 
s’il avait avalé des bouts de verre.

« Oui, dit Olivia, avec une douceur voulue.
– Tu t’es fait des amis ? »
Elle sentit sa gorge se nouer. Bien sûr que non, elle 

ne s’était pas fait d’amis. Elle avait passé sa vie au côté 
de la reine de la socialisation. Violette avait toujours 
été un caméléon, capable de s’adapter à n’importe 
quelle situation ou personne, d’engager facilement la 
conversation, si cela lui permettait de rencontrer des 
gens nouveaux. Olivia se voyait plus comme un gecko. 
Ou un triton.

Elle s’apprêtait à répondre, quand elle regarda plus 
soigneusement les yeux de son père. Ils étaient injectés 
de sang, vides et gonflés. Ses cheveux, autrefois roux, 
semblaient se bagarrer contre eux-mêmes, et sa barbe de 
trois jours se teintait de gris.

Il n’avait pas signé pour ça non plus.
C’était une idée de Bridget de quitter Willis au beau 

milieu de l’année scolaire. Olivia n’avait pu s’empêcher 
de trouver curieux que sa mère se voie brusquement 
offrir un poste de direction dans l’un des cabinets d’avo-
cats les plus prestigieux de San Francisco, une ville où 
justement elle possédait une maison qui était dans sa 
famille depuis près d’un siècle. Peu importait si, jusqu’à 
présent, on disait toujours « cette vieille ruine que nous 
a laissée grand-tante Peggy », car du jour au lendemain, 
tout s’était mis en place : Bridget avait un nouveau 
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 travail, Olivia une nouvelle école, et Mac, entrepreneur 
au chômage, un nouveau chantier.

Un chantier qui, à en juger par la tournure que pre-
naient les événements, se transformait peu à peu en 
une centaine de petits chantiers dont aucun ne donnait 
 l’impression de devoir se terminer dans un avenir proche.

« J’ai sympathisé avec deux élèves, mentit Olivia. 
Tout le monde est très gentil, et le lycée plutôt sympa. 
C’est une vieille bâtisse, avec plein de grandes fenêtres.

– Ah oui ? »
Son père lui tournait le dos et s’occupait d’un robinet 

capricieux. Elle aurait pu continuer à parler ainsi, mais 
elle savait qu’elle en avait dit assez. Mac avait eu ce 
qu’il voulait. Sa fille communiquait. Elle était revenue 
à la vie.

Tout allait bien dans son royaume.
Elle marmonna quelque chose à propos de devoirs à faire 

et laissa son père réparer ce qu’il pouvait encore réparer.

Après avoir dîné, Olivia s’allongea sur son lit et 
 s’enfonça dans l’édredon lavande. Il venait de l’ancienne 
maison. Elle ferma les yeux pour mieux respirer l’odeur 
de l’épaisse couette en duvet. À chaque fois, cela lui rap-
pelait Itsy et Bitsy, les deux petits chats siamois que les 
filles avaient adoptés à six ans. Elles les avaient gardés 
seulement quelques mois, Bridget ne tardant pas à se 
trouver couverte de boutons de la tête aux pieds et à se 
découvrir une allergie au poil de chat.

Olivia se souvenait avoir tenu la main de sa sœur ser-
rée dans la sienne, tandis qu’elles rentraient à pied de la 
SPA. Violette pleurait à gros sanglots et ses larmes tom-
baient sur le gravier. Olivia lui avait alors juré qu’un jour 
elles vivraient dans une maison rien qu’à elles, auraient 
vingt chats, ne se nourriraient que de glaces aux Oreo 
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et regarderaient la télé sans se priver. Ça avait marché 
et Violette sécha ses larmes. Mais arrivée à la maison, 
elle s’était remise à pleurer de plus belle en s’apercevant 
que leur couette était encore imprégnée de l’odeur des 
chatons, que leurs parents, après bien des prières, avaient 
fini par laisser dormir dans la chambre des filles. 

Olivia avait les yeux fermés quand une petite brise 
légère souffla par la fenêtre ouverte et fit trembler les 
portes de sa chambre sur leurs gonds branlants. Elle se 
redressa et vit que l’une d’elles battait doucement : celle 
du fond, étroite et pleine de nœuds.

Attenante à sa chambre et donnant sur l’arrière de la 
maison et du jardin envahi par la végétation, une pièce en 
angle était aménagée sous les combles. Plus petite que sa 
chambre, elle possédait deux fenêtres cintrées séparées 
par une banquette. Quand Olivia avait annoncé qu’elle 
préférait la pièce sur le devant de la maison, plus simple, 
plus grande et plus bruyante, ses parents n’avaient pas 
discuté. Personne ne disait rien, mais tout le monde 
savait.

Violette l’aurait choisie, elle.
Et lorsque le déménagement était arrivé et qu’il ne 

restait plus que des cartons sans aucun nom écrit des-
sus, personne n’avait rien dit non plus. Mais les car-
tons – scotchés après un après-midi silencieux passé à 
ranger les affaires de Violette – avaient atterri dans cette 
chambre, qui demeurerait à jamais fermée. 

Olivia se leva lentement et se dirigea vers la porte 
qui battait. Elle posa la main sur la poignée en cuivre et 
 s’attarda là, un moment.

Elle avait presque l’impression de sentir la présence de 
Violette, qui l’attendait de l’autre côté.

Un frisson fit dresser ses cheveux dans sa nuque, et 
elle referma la porte d’un coup sec.
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Le rideau de voile blanc se gonfla à nouveau. Olivia 
s’approcha de la fenêtre. Alors qu’elle tirait sur le 
montant pour l’ouvrir complètement, les bruits de la 
ville lui parvinrent très nettement – le signal strident 
de l’alarme d’une voiture, le glissement régulier des 
véhicules sur la chaussée mouillée, les conversations 
des gens à la sortie des restaurants. On aurait dit qu’elle 
venait de mettre le son d’un film qu’elle regardait sans 
s’en rendre compte. 

Avant de comprendre ce qu’elle faisait ou pourquoi 
elle le faisait, elle enjamba le rebord de la fenêtre et sauta 
sur le petit balcon délabré que la bruine avait rendu glis-
sant. Elle se redressa prudemment et regarda en bas. Du 
haut du troisième étage, la ville avait quelque chose de 
cérémonieux et d’étrange.

Serrant les pans de son sweat-shirt contre elle, elle 
se servit d’une de ses manches pour essuyer une petite 
flaque et s’asseoir, les yeux tournés vers le ciel.

À Willis, une fois leurs parents couchés, elles esca-
ladaient la fenêtre de la chambre d’Olivia, se hissaient 
ensuite sur l’auvent puis s’allongeaient à plat ventre sur le 
toit de cèdre blanc. Là, elles commentaient à voix basse 
les derniers commérages dont elles avaient eu vent, ce 
qui voulait dire en général que c’était surtout Violette qui 
parlait. Fixant du regard le ciel dégagé, Olivia suivait les 
constellations du bout des doigts, et Violette retenait sa 
respiration en attendant de voir une étoile filante et de 
faire un vœu. Il régnait alors un calme presque effrayant, 
comme si elles étaient les deux seules survivantes sur 
terre. 

Sur son nouveau balcon, Olivia essaya de ne pas prêter 
attention au bruit des voitures et aux bribes de conver-
sation qui montaient de la rue. Les lampadaires jaunes 
estompaient les contours des maisons qui s’étiraient à 
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l’horizon, et les toits pentus se confondaient avec la bande 
de ciel bleu noir, le brouillard sombre et les lourds nuages 
masquant les étoiles qui auraient pu se cacher derrière eux.

Elle avait envie d’être déçue. Elle s’appliqua de toutes 
ses forces pour avoir la nostalgie de son ancienne mai-
son. Mais rien n’y fit. 

Elle n’y arrivait pas.
C’était aux alentours de février, pendant le dîner, que 

Mac et Bridget avaient annoncé à Olivia qu’elle ne retour-
nerait pas au lycée de Willis après les vacances de prin-
temps. Elle se rappelait avoir fixé les mains de son père, 
à travers un vase en cristal. Ses jointures paraissaient 
épaisses et tordues, tandis qu’il pianotait sur la table en 
vieux chêne. Comme on pouvait s’y attendre, Bridget 
parla presque tout le temps, s’exprimant avec prudence et 
calme, comme si elle se préparait à subir un outrage, ou 
du moins à se lancer dans une objection passionnée. 

Olivia était incapable de se souvenir si elle avait 
dit quelque chose. Sans doute une question ou deux 
concernant la logistique – avaient-ils déjà pris les billets 
d’avion ? Quand partaient-ils exactement ? –, mais 
quelles qu’elles aient été, ses paroles avaient été murmu-
rées d’une voix froide et plate, la voix de quelqu’un de 
suffisamment brisé pour ne plus se soucier de rien.

Cette nuit-là, Olivia était restée éveillée sur son vieux 
lit à baldaquin, et avait essayé de ressentir quelque chose. 
Il en fut de même après l’enterrement – passant tout 
l’après-midi à aller de pièce en pièce comme un robot, 
les traits figés, le corps douloureux et vide. Elle n’avait 
pas pleuré une seule fois et, alors qu’elle se regardait 
dans le miroir ovale du vestibule, elle s’était demandé si 
se forcer à évoquer des détails précis concernant sa sœur 
permettrait à son corps de réapprendre à être sensible à 
ce qui l’entourait.



Elle se rappelait la façon dont le nez de Violette se 
plissait et fronçait à l’arête quand elle était désorientée. 
La façon dont son rire, son vrai rire, celui qu’elle gardait 
pour ce qui était vraiment drôle, partait du fond de sa 
gorge et ressemblait à un ronflement.

Mais elle ne parvenait toujours pas à pleurer.
Et de la même manière, quand elle apprit qu’elle 

déménagerait bientôt, qu’elle quitterait son école et ses 
amis, même si elle se doutait qu’on attendait d’elle une 
forme ou une autre de résistance, malgré tous ses efforts, 
elle n’éprouva pas le moindre semblant de nostalgie.

Depuis la mort de Violette, la maison lui paraissait 
trop grande et trop silencieuse. Quant au lycée, elle ne 
savait pas ce qui était pire, être la nouvelle ou celle qui 
ressemblait comme deux gouttes d’eau à la fille qui était 
morte pendant l’été, la fille qui aimait tout le monde et 
que tout le monde aimait.

La fille qui était si drôle…
Olivia avait fait ses valises une semaine avant le départ, 

se débrouillant avec le contenu d’un sac et dormant dans 
des draps de rechange. Dans son cœur, elle était déjà 
partie. Jamais plus elle ne se sentirait chez elle, quel que 
soit le lieu ou le nombre d’affaires qu’elle emporterait.

Et à ce moment, alors qu’elle contemplait le ciel bru-
meux, elle essaya de toutes ses forces d’être triste de ne 
pas pouvoir voir d’étoiles. Elle voulait être en manque 
de quelque chose qui lui rappelait Violette. Elle voulait 
sentir la présence de quelque chose, n’importe quoi, qui 
se dresse dans l’obscurité, seul.

Mais elle n’éprouvait qu’une sensation de froid.
Elle frissonna, rentra, puis ferma la fenêtre et tira 

les rideaux.
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