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A mes parents.






1 y a des filles qui passent leur vie a faire des veeux.
l Vous en avez slirement déja rencontré. Mais attention,
pour cela, elles n’attendent pas de voir une étoile filante
ou de souffler les bougies de leur giteau d’anniversaire.
Non, elles fixent le cadran d’un réveil digital pendant
une bonne partie de la matinée jusqu’a voir s’afficher
11 : 11. A ce moment-1a, elles font un veeu... qui n’en
vaut vraiment pas la peine. Trouver un garcon pour aller
au bal du lycée. Avoir la moyenne. Pouvoir enfin s’ache-
ter LE jean que tout le monde porte.

Ces filles-1a ne m’intéressent pas. Mot, je vous parle de
celles qui connaissent la vraie valeur des veeux.
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<J’ imagine que c’est toi, Olivia ? »

Olivia vit d’abord ses chaussures : des mocas-
sins souples, légerement renforcés sur les coOtés, avec
d’épaisses semelles. On aurait dit deux champignons, non
seulement a cause de leur couleur — ils étaient du méme
beige que les champignons qu’on trouve dans des bar-
quettes recouvertes d’un film transparent dans les super-
marchés —, mais aussi parce que leur matiere en évoquait
I’aspect caoutchouteux.

« C’est bien, toi, n’est-ce pas ? » Monsieur Champignon
se balanca d’un pied sur 1’autre en hésitant.

Olivia Larsen se releva d’un bond. Est-ce qu’elle
s’était endormie ? Elle se rappelait qu’apres avoir trouvé
un petit coin tranquille, non loin des portes vitrées de
la cafétéria, elle s’était installée sur la pelouse, et de 1a,
avait vaguement regardé les jambes de ses nouveaux
camarades qui entraient et sortaient tandis que la son-
nerie de Golden Gate annoncgait I’heure du déjeuner.
D’apres la facon dont le garcon 1’observait par-dessous
sa grosse touffe de cheveux noirs, un demi-sourire
embarrassé aux levres, elle comprit qu’il était 1a depuis
un moment.



« Excuse-moi », dit-elle en époussetant I’arriere de son
pantalon de toile. Il ne manquait plus que ¢a, qu’elle ait
les fesses pleines de boue le premier jour dans son nou-
veau lycée. « Oui, c’est bien moi, Olivia. »

A peine debout, elle sentit que la téte lui tournait. Elle
plissa les yeux et se massa les tempes du bout des doigts.
La méchante migraine qui ne la quittait pas depuis des
mois semblait s’€tre amplifiée.

« Je m’appelle Miles. Je suis censé te faire visiter le
bahut. Nos meres travaillent ensemble. » Il tendit une
main et la retira presque aussitdt, comme s’il venait de
se briler. « Cava ? »

Olivia voulut acquiescer, mais au dernier moment,
elle bailla a s’en décrocher la machoire et ses yeux bleus
se refermerent d’eux-mémes. Elle n’avait pas vraiment
réussi a dormir depuis son arrivée a San Francisco,
quelques jours auparavant. Les bruits de cette ville
qu’elle ne connaissait pas la maintenaient éveillée, et ce
matin, elle avait fixé avec angoisse le cadran numérique
de son réveil en priant pour qu’il oublie de sonner.

« Tu dois étre épuisée », dit Miles gentiment tout en
repoussant la meche de cheveux qui lui barrait le front.

Olivia balanga son sac a dos par-dessus son épaule.
Elle avait failli ne pas le prendre — a quoi bon s’encom-
brer d’un sac, quand on n’a rien a y ranger ? Mais elle
I’avait depuis la sixieme, et ce JanSport bleu marine,
avec ses courroies en nylon décoloré, était tout ce qui lui
restait de son ancienne vie.

« On peut remettre ¢a a une autre fois, si tu veux »,
proposa Miles. Et il enfonga ses mains dans les poches
de son pantalon de velours vert bouteille. Il le portait
sous la taille, et le faisait tenir par une cordelette tout
effilochée qui formait, a la hauteur du nceud, une bosse
sous sa chemise orange et bleu pale.
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« Non, non », s’empressa de répondre Olivia, génée.
Ce n’était pas la faute de Miles, apres tout, si leurs
meres travaillaient pour le méme cabinet d’avocats et
lui avaient demandé de s’occuper d’elle. « Ca va aller. »

Il sortit alors les mains de ses poches, les tapa 1’une
contre 'autre et sursauta, comme surpris de faire
autant de bruit. « OK. Préte pour le grand tour ? »,
déclara-t-il.

Elle s’effor¢ca de lui adresser son plus beau sourire et
Miles poussa la porte du hall du plat de la main.

Celui-ci avait une forme bizarre, avec un toit qui avan-
cait en saillie au-dessus de 1’entrée et d’un bureau futu-
riste, accolé a un mur d’un blanc immaculé. La secrétaire
qui se tenait la avait des cheveux courts et dégradés de
la couleur rose des surligneurs, un piercing dans chaque
sourcil et un téléphone sans fil coincé entre son épaule
et son oreille.

Miles présenta Olivia d’un geste de la main. « Olivia,
Bess, dit-il. Bess, Olivia. » La jeune femme leva la
tete et sourit a Olivia. Miles pivota sur ses talons. « On
continue ? »

Elle le suivit jusqu’au bout du hall, puis le long d’un
couloir sombre et étroit qui faisait tout le tour du lycée.
Golden Gate était un mélange déroutant d’architecture
moderne et médiévale, avec des murs extérieurs sans
prétention en ardoise et en verre protégeant un labyrinthe
de couloirs et de voites en pierre. Il semblait que la
facade du batiment avait été rénovée, mais qu’on avait
négligé I’intérieur.

« Une fois qu’on s’y est habitué, tu verras, ¢a n’a
plus I’air aussi terrible », fit remarquer Miles, comme
s’il avait lu dans ses pensées. Olivia acquies¢a tout en
s’obligeant a marcher a sa hauteur et en dissimulant un
nouveau baillement derriere la manche de son gilet en
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cachemire. Elle avait ’'impression, ces derniers jours,
d’étre a peine capable de controler ses fonctions les plus
élémentaires. Aussi, s’estimait-elle heureuse de pouvoir
sortir quelques paroles intelligibles de temps en temps.

« Désolé si je ne suis pas tres bon pour ¢a, marmonna
Miles en laissant courir sa main le long des épaisses
boiseries qui couvraient les murs a mi-hauteur. Il y a
des gens dont c’est le boulot, ici. Faire le guide, je veux
dire. Mais pas un jeudi comme ¢a, apres les vacances de
printemps... »

Elle acquiesca de nouveau. Elle avait les jambes raides et
ses boots noirs semblaient aussi lourds que des parpaings.

« Au fait, dit Miles en s’arrétant au croisement de deux
couloirs, pourquoi tu es ici ? »

Olivia sentit aussitot des rougeurs apparaitre sur son
visage et son cou. Elle s’était fait une raison depuis long-
temps : des qu’elle était génée ou émue, cela se voyait
tout de suite. Pour contrer cette malédiction dermato-
logique, elle rabattait alors ses longs cheveux blonds
sur ’'une de ses épaules, de maniere a cacher son profil
empourpré.

« Euh... excuse-moi, bafouilla Miles. Je ne voulais pas
me montrer aussi direct. C’est juste que c’est rare de débar-
quer dans un nouveau lycée si tard dans 1’année. Tout ce
que ma mere m’a dit, c’est que vous veniez d’emménager.
Mais elle ne m’a pas précisé ou tu vivais auparavant.

— A Boston. »

Olivia enfonga les poings plus profondément dans
les poches de son sweat. Elle donnait toujours cette
réponse, méme si elle était fausse. Personne n’avait
jamais entendu parler de Willis, un petit village qui, bien
qu’a une trentaine de kilometres de Boston, aurait pu se
trouver sur une autre planete, pour le temps qu’elle y
avait passé.
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« A Boston ! répéta Miles en haussant ses épais sourcils
noirs. Vous n’€tes quand méme pas venus en voiture ?

— Non », répondit-elle, un peu trop fort. A la simple
idée d’un si long voyage avec ses parents, elle frémit. Sa
famille n’était pas vraiment du genre a se raconter des
charades en s’empiffrant de bonbons — du moins, plus
maintenant. « Non, on a pris 1’avion. On est arrivés ce
week-end pour que ma mere puisse commencer a tra-
vailler des lundi. J’imagine que le cabinet lui a fait une
offre qui ne se refuse pas. »

Miles accepta son explication avec un hochement de
téte suffisamment éloquent pour montrer qu’il n’était
pas dupe : il savait tres bien qu’elle ne lui avait pas tout
raconté. « Sir qu’elle n’allait pas se taper 1’aller-retour
tous les jours ! »

Olivia sourit du bout des levres, alors qu’il ouvrait une
porte vitrée donnant vers I’extérieur.

« Et voila ou on déjeune », lanca-t-il en posant sa
besace en caoutchouc recyclé a ses pieds.

La cour, un vaste patio de forme circulaire, était cou-
verte de pavés inégaux sur lesquels le soleil venait jouer.
Assis en groupe, sur des bancs autour de tables en bois,
des éleves bavardaient et riaient.

Olivia se retourna vers le mur percé de fenétres en
ogives.

« Ou est la cafétéria ? demanda-t-elle.

—IIn’y en a pas vraiment, enfin... si, tu as Le Dépot »,
répondit Miles en haussant les épaules. Il sortit une
orange de son sac, qu’il éplucha avec les doigts. « C’est
une espece de buvette, a c6té du hall. Le café n’est pas
mauvais et on peut y acheter des fruits et des quiches, ou
des tartes. Mais la plupart des éleves apportent de quoi
manger. Moi, quand j’ai le temps, je déjeune dehors.

— Dehors 7 »
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A Willis, ils avaient le droit de sortir uniquement
quand un prof organisait une visite ou quand ils présen-
taient un mot d’excuse, faux évidemment.

« Haight est juste au coin de la rue, expliqua Miles.
C’est un peu surfait, mais il y a un ou deux bons cafés et
des petits restaurants qui servent des burritos. Sauf que
tu dois passer devant une centaine de boutiques hippies
avant de les trouver... »

Elle balaya la cour du regard. Dans son ancien lycée, la
cafétéria se lisait comme une carte ou chaque route était
figurée par une bande : Olivia et ses amies occupaient
la longue table orange a coté de la fenétre, les théatreux
mangeaient assis par terre en face du couloir, les accros
de I'informatique s’installaient munis de leurs derniers
gadgets pres du buffet des salades, et dans le coin des
distributeurs automatiques, les sportifs s’amusaient a
se lancer des poignées de frites grasses. Jour apres jour,
année apres année, c’était toujours la méme configura-
tion, et Olivia n’en connaissait pas d’autre.

Ici, 1l ne semblait pas y avoir de démarcation, ce qui
donnait a Olivia I’'impression qu’aucun groupe ne se dis-
tinguait vraiment des autres. Chaque éleve était unique et
en méme temps semblable a son voisin ou a sa voisine.
On aurait dit la salle du restaurant des Nations unies, si
les fonctionnaires des Nations unies s’étaient habillés
en jeans moulants, robes vintage, sweat-shirts de chez
American Apparel et tee-shirts a message.

« Tu n’as pas faim ? » demanda Miles.

Olivia s’apprétait a répondre quand le glissement d’un
skateboard attira son attention. Tournant la téte pour voir
qui se tenait en équilibre sur la planche de bois, elle aper-
cut un garcon élancé, aux cheveux blonds hirsutes déco-
lorés par le soleil, et avec des yeux verts extraordinaires
comme rarement elle en avait vu.

14



Le garcon lui sourit d’un sourire posé, amical, comme
s’ils s’étaient déja rencontrés et qu’il la reconnaissait.
Les joues d’Olivia s’empourprerent aussitot, mais le
skateur se propulsait déja en avant d’un puissant coup de
pied. Le temps qu’elle remarque ses Converse bleues, il
filait déja le long d’une allée goudronnée et disparaissait
derriere 1’'une des ailes du batiment.

« Non, merci, marmonna Olivia d’une voix réveuse,
avant de se ressaisir. J’ai... j’al déja mangé, en fait. »
Ce qui était a moitié vrai. En réalité, elle n’avait pas
faim. Cela faisait des mois que 1’appétit lui manquait. Sa
mere commencait méme a s’inquiéter de ses clavicules
de plus en plus saillantes, mais Olivia s’en fichait. Elle
n’essayait pas de perdre du poids, manger ne |'intéressait
plus, c’est tout.

« Alors, tu les as trouvées ? » demanda Miles, en sor-
tant cette fois un paquet de chips bio de son panier-repas.
I1 le déchira et en offrit a Olivia.

« Trouvé qui ? répondit Olivia en refusant poliment.

— Les VIP. Les stars du bahut, ceux qui font la loi. »

Olivia parcourut de nouveau la cour des yeux.

« Tu me diras, ils font tout pour se fondre dans la
masse, continua Miles. Et jamais ils n’admettront qu’ils
appartiennent a une bande. Mais si tu regardes bien, tu
finiras par les reconnaitre. »

Olivia observa alors, au fond, une petite table nichée
contre un mur, partiellement ombragée par les branches
basses d’un magnolia en fleur. Des jeunes au look bohé-
mien chic se passaient des assiettes de sushis, qu’ils
mangeaient avec des baguettes en riant. Un rouquin en
chemise a carreaux noire était a moitié allongé sur un
banc, ses longues jambes tendues devant lui. A cali-
fourchon sur ses genoux, une fille d’origine asiatique,
a la figure poupine, lui prenait des meches de cheveux
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qu’elle s’amusait a enrouler autour de ses doigts aux
ongles violets.

Sur la table en mosaique, une autre fille aux yeux
outrageusement maquillés, aux longs cheveux soyeux
noirs était, elle, assise dans la position du lotus, et pio-
chait dans un sachet des fruits secs qu’elle lancait en 1’air
avant de les rattraper dans sa bouche grande ouverte. Elle
semblait avoir pris un soin tout particulier a sa tenue :
des chaussettes a rayures sur de gros collants en laine
cotelée, de confortables bottes de moto aux épais talons
légerement usés, un long pull en laine cintré a la taille
sur une robe a col roulé, et une fine écharpe tricotée a
la main, négligemment enroulée autour du cou et des
épaules.

« Allo, allo ! chantonna Miles, sortant brusquement
Olivia de sa réverie. Calla Karalekas, ajouta-t-il tout bas
en feignant I'indifférence. La planete autour de laquelle
toutes ces petites lunes tournent. Je crois que son pere
est ambassadeur de Grece et que sa mere appartient a la
famille royale du Japon.

— Elle est jolie », murmura-t-elle. Commentaire par-
faitement inutile, car Calla n’était pas jolie, elle était tres
belle.

« Oui, elle est pas mal, déclara Miles avec un hausse-
ment d’épaules. Si on aime ce genre de fille. »

Olivia épia son compagnon du coin de ’eeil. 11 jouait
avec un bracelet de faux cuir qu’il roulait le long de son
poignet. « Ce qui n’est visiblement pas ton cas, dit-elle.

— Oh, tu sais, je les connais depuis I’école primaire.
J’ai eu tout le temps de les observer.

— Apparemment, c’est quelque chose que tu fais sou-
vent, non ? Observer. » Elle glissa un pouce dans le trou
de sa manche, la ou son gilet était élimé, et se serra les
bras contre la poitrine. On était fin mars, et le soleil
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brillait, mais de temps en temps, une brise soudaine la
faisait frissonner.

Miles 6ta le bouchon de sa bouteille et but une longue
rasade d’eau.

« Ca m’a permis d’apprendre beaucoup de choses,
dit-il. Je sais ainsi plein de trucs sur toi. »

Olivia soutint son regard pendant quelques secondes.
Il avait les yeux si noirs qu’ils semblaient presque
opaques. « Comme quoi ? demanda-t-elle.

— Tu caches quelque chose », répondit Miles en
s’installant par terre, dos au mur, les jambes ramenées
contre lui. Puis il ajouta, en guettant sa réaction : « On
ne change pas d’école en milieu d’année sans raison. »

Olivia s’assit a coté de lui. Elle croisait et décroisait
les jambes, fixant un carré d’herbes folles qui pointait
entre les pierres.

« Alors, c’est quoi ? insista Miles. Un divorce
douloureux ? »

Olivia secoua la téte. Elle avait une boule dans la
gorge.

« Des problemes avec la police ? » continua-t-11 d’une
voix légere, un petit sourire facile aux levres.

Olivia s’arma de courage. C’était le moment qu’elle
détestait le plus. Peu importaient les mots ou 1’intonation
qu’elle emploierait, le sourire de Miles disparaitrait en
un instant. Elle se sentirait mal, il ne saurait plus ou se
mettre. Ils finiraient de déjeuner, du moins Miles, dans
un silence génant.

« Allez ! langa-t-il, comme s’il la mettait au défi. Il
doit bien y avoir une raison qui explique pourquoi vous
vous étes installés ici. Le cabinet de ma meére est connu,
mais pas tant que ¢a ! »

Et il haussa les sourcils a plusieurs reprises en atten-
dant la réponse.
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Olivia serra les poings pour stopper le tremblement de
ses mains.

« Ma sceur jumelle est morte », déclara-t-elle.

Elle s’était exprimée d’une petite voix qu’elle ne
connaissait pas. Malgré toutes les fois ou elle avait pro-
noncé cette phrase, elle ne parvenait pas a Oter de son
esprit qu’elle récitait le texte de quelqu’un d’autre. De
’actrice principale d’un mauvais film que Violette et elle
avaient vu a la télé, par exemple, et dont elles s’étaient
moquées tout en priant secretement que rien de tel ne
leur arrive jamais.

« Ma mere a grandi ici », reprit-t-elle. Il fallait qu’elle
dise quelque chose pour effacer la tension du moment.
« Bref, elle a pens€ que ce serait peut-€tre bien de chan-
ger de ville. Enfin, de revenir ici, pour elle... »

Miles se racla la gorge tout en tripotant son paquet de
chips vide.

Olivia n’avait pas besoin de lever les yeux pour véri-
fier qu’elle ne s’était pas trompée : Miles ne souriait
plus. Il ne savait plus ou se mettre. Et ils allaient finir
leur déjeuner dans un silence génant.
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« Papa ? » appela Olivia depuis le vestibule avant de
claquer la porte d’un coup de pied.

Les vitraux de I’entrée tremblerent 1égerement, malgré
les cartons que son pere y avait scotchés pour les protéger.
La maison, une ancienne demeure victorienne de trois
étages, aux bardeaux jaune canari et aux volets bancals
couleur pervenche, était assez délabrée. Elle avait du mal
a se rappeler que rien ne fonctionnait normalement : les
portes ne fermaient pas, les fenétres ne s’ouvraient pas...

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » s’écria-t-elle en coin-
cant le talon de 1’un de ses boots dans un trou d’au moins
dix centimetres. Elle se tordit la cheville et se cogna
contre le mur.

Visiblement, les planchers n’étaient pas non plus des
planchers.

Apres s’étre relevée tant bien que mal, elle abandonna
son sac pres de I’escalier et se dirigea vers la cuisine.
Le retour du lycée avait presque été plus fatiguant que
le reste de la journée. Elle avait di changer de bus, sauf
qu’elle s’était trompée de direction et avait fini par ren-
trer a pied en passant par le quartier de la Mission.

« Salut, Olivia ! » langa Mac Larsen en voyant sa fille.
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Olivia baissa aussitot le volume de la petite télé en noir
et blanc, posée en équilibre instable sur I’évier. A genoux
sur la paillasse, son pere tentait de réparer le luminaire
au plafond. De taille moyenne, maigre et nerveux, il
faisait toujours craquer ses articulations en adoptant des
positions incommodes, pour mieux examiner une fuite
ou quelque prise électrique.

« Tu ne devrais pas mettre des gants ? » Olivia tendit
le cou et regarda ses mains qui dévissaient une ampoule
cassée.

« Oui, peut-€tre, grommela-t-il. Alors, comment ca
s’est passé au lycée ? »

Elle ouvrit la porte du frigo en acier inoxydable, le seul
appareil électroménager que son pere avait insisté pour
acheter tout de suite, et contempla les plats a empor-
ter a moitié entamés, les deux bouteilles de ketchup et
I’unique oignon.

« Bien, répondit-elle en sortant un reste de nouilles
chinoises qu’elle mangea avec les doigts. Qu’est-ce qui
est arrivé au plancher ? »

Son pere s’essuya les mains sur son pantalon, un vieux
jean délavé qui datait de ses années d’étudiant, et lui fit
signe de lui passer le plat.

Olivia le lui tendit. Les parois du récipient étaient
toutes grasses.

« Le plancher du vestibule, dit-elle tandis que son pere
s’asseyait sur le plan de travail.

— J’ai di retirer des lattes pour jeter un coup d’ceil aux
canalisations », expliqua Mac, la bouche pleine.

Elle prit une bouteille d’eau du pack qui se trouvait
sur la paillasse poussiéreuse et repartit en direction de sa
chambre.

« Ta mere travaille tard, ce soir ! » lanca Mac.

Olivia s’arréta net dans le couloir. « Encore ? »
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Il hocha la téte et sauta a terre. « J’ai comme I’impres-
sion qu’on va diner seuls.

— On se fait livrer ? suggéra Olivia en revenant sur ses
pas.

Elle s’appuya contre le chambranle de la porte et sentit
qu’il penchait dangereusement sous son poids.

— Tu as envie de quoi ? »

Elle haussa les épaules. Son pere passa devant elle
pour atteindre le frigo. « Tu sais quoi ? dit-il. Voila bien
une chose dans cette ville a laquelle je pourrais finir par
m’habituer : manger la cuisine de son choix. Chinoise,
italienne, indienne, japonaise...

— Tu détestes les sushis, interrompit Olivia.

— Et alors ? Ca ne m’empéche pas d’en commander a
minuit. A Willis, on ne pouvait méme pas avoir un toast
a cette heure-la.

— C’est vrai », acquies¢a Olivia sur un ton qu’elle
aurait préféré plus enjoué.

Alors qu’elle repartait vers sa chambre, elle se fit la
réflexion que son pere avait toujours essayé de faire
contre mauvaise fortune bon cceur, quelle que soit la
« fortune ». Quand, a six ans, elle s’était foulé la cheville
en sautant des dunes, devant leur maison de Martha’s
Vineyard, Mac avait décoré son platre de serpentins aux
couleurs de I’arc-en-ciel. Et lorsque leur mere, Bridget,
avait di s’absenter pendant trois semaines a cause d’un
proces en Caroline du Nord, il avait donné aux filles de
vieux pots de peinture et les avait laissées peindre leur
chambre a leur guise ; mais surtout, il avait défendu leurs
choix artistiques (bleu ciel pour Olivia, quelques taches
de couleur inspirées de Pollock pour Violette), au retour
de Bridget.

Ce qui la révoltait peut-€tre le plus, dans la mort de
Violette, c’est que Mac ne pouvait rien faire pour 1’effacer.
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« Hé ! appela-t-il a nouveau. Le bahut, alors ? C’était
si terrible que ca ? »

Debout contre I’évier, il serrait le rebord du plan de
travail de ses mains calleuses et réches. De toute évi-
dence, il cherchait a paraitre détendu, ou du moins a
adopter ’attitude de quelqu’un devisant d’un ton badin.
Mais son visage était crispé et sa voix rauque, comme
s’1l avait avalé des bouts de verre.

« QOui, dit Olivia, avec une douceur voulue.

—Tu t’es fait des amis ? »

Elle sentit sa gorge se nouer. Bien siir que non, elle
ne s’était pas fait d’amis. Elle avait passé sa vie au coté
de la reine de la socialisation. Violette avait toujours
été un caméléon, capable de s’adapter a n’importe
quelle situation ou personne, d’engager facilement la
conversation, si cela lui permettait de rencontrer des
gens nouveaux. Olivia se voyait plus comme un gecko.
Ou un triton.

Elle s’apprétait a répondre, quand elle regarda plus
soigneusement les yeux de son pere. Ils €taient injectés
de sang, vides et gonflés. Ses cheveux, autrefois roux,
semblaient se bagarrer contre eux-mémes, et sa barbe de
trois jours se teintait de gris.

Il n’avait pas signé pour ¢a non plus.

C’était une idée de Bridget de quitter Willis au beau
milieu de I’année scolaire. Olivia n’avait pu s’empécher
de trouver curieux que sa mere se voie brusquement
offrir un poste de direction dans 1’un des cabinets d’avo-
cats les plus prestigieux de San Francisco, une ville ou
justement elle possédait une maison qui était dans sa
famille depuis prés d’un siecle. Peu importait si, jusqu’a
présent, on disait toujours « cette vieille ruine que nous
a laissée grand-tante Peggy », car du jour au lendemain,
tout s’était mis en place : Bridget avait un nouveau
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travail, Olivia une nouvelle école, et Mac, entrepreneur
au chdomage, un nouveau chantier.

Un chantier qui, a en juger par la tournure que pre-
naient les événements, se transformait peu a peu en
une centaine de petits chantiers dont aucun ne donnait
I’impression de devoir se terminer dans un avenir proche.

« J’al sympathisé avec deux éleves, mentit Olivia.
Tout le monde est tres gentil, et le lycée plutdt sympa.
C’est une vieille batisse, avec plein de grandes fenétres.

—Ah oui ? »

Son pere lui tournait le dos et s’occupait d’un robinet
capricieux. Elle aurait pu continuer a parler ainsi, mais
elle savait qu’elle en avait dit assez. Mac avait eu ce
qu’il voulait. Sa fille communiquait. Elle était revenue
ala vie.

Tout allait bien dans son royaume.

Elle marmonna quelque chose a propos de devoirs a faire
et laissa son pere réparer ce qu’il pouvait encore réparer.

Apres avoir diné, Olivia s’allongea sur son lit et
s’enfonga dans I’édredon lavande. Il venait de I’ancienne
maison. Elle ferma les yeux pour mieux respirer 1’odeur
de I’épaisse couette en duvet. A chaque fois, cela lui rap-
pelait Itsy et Bitsy, les deux petits chats siamois que les
filles avaient adoptés a six ans. Elles les avaient gardés
seulement quelques mois, Bridget ne tardant pas a se
trouver couverte de boutons de la té€te aux pieds et a se
découvrir une allergie au poil de chat.

Olivia se souvenait avoir tenu la main de sa sceur ser-
rée dans la sienne, tandis qu’elles rentraient a pied de la
SPA. Violette pleurait a gros sanglots et ses larmes tom-
baient sur le gravier. Olivia lui avait alors juré qu’un jour
elles vivraient dans une maison rien qu’a elles, auraient
vingt chats, ne se nourriraient que de glaces aux Oreo
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et regarderaient la télé sans se priver. Ca avait marché
et Violette sécha ses larmes. Mais arrivée a la maison,
elle s’était remise a pleurer de plus belle en s’apercevant
que leur couette était encore imprégnée de 1’odeur des
chatons, que leurs parents, apres bien des prieres, avaient
fini par laisser dormir dans la chambre des filles.

Olivia avait les yeux fermés quand une petite brise
légere souffla par la fenétre ouverte et fit trembler les
portes de sa chambre sur leurs gonds branlants. Elle se
redressa et vit que I’une d’elles battait doucement : celle
du fond, étroite et pleine de nceuds.

Attenante a sa chambre et donnant sur 1’arriere de la
maison et du jardin envahi par la végétation, une pie¢ce en
angle était aménagée sous les combles. Plus petite que sa
chambre, elle possédait deux fenétres cintrées séparées
par une banquette. Quand Olivia avait annoncé qu’elle
préférait la piece sur le devant de la maison, plus simple,
plus grande et plus bruyante, ses parents n’avaient pas
discuté. Personne ne disait rien, mais tout le monde
savait.

Violette 1’aurait choisie, elle.

Et lorsque le déménagement était arrivé et qu’il ne
restait plus que des cartons sans aucun nom écrit des-
sus, personne n’avait rien dit non plus. Mais les car-
tons — scotchés apreés un apreés-midi silencieux passé a
ranger les affaires de Violette — avaient atterri dans cette
chambre, qui demeurerait a jamais fermée.

Olivia se leva lentement et se dirigea vers la porte
qui battait. Elle posa la main sur la poignée en cuivre et
s’attarda la, un moment.

Elle avait presque I’impression de sentir la présence de
Violette, qui 1’attendait de 1’autre coté.

Un frisson fit dresser ses cheveux dans sa nuque, et
elle referma la porte d’un coup sec.
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Le rideau de voile blanc se gonfla a nouveau. Olivia
s’approcha de la fenétre. Alors qu’elle tirait sur le
montant pour 1’ouvrir completement, les bruits de la
ville lui parvinrent trés nettement — le signal strident
de ’alarme d’une voiture, le glissement régulier des
véhicules sur la chaussée mouillée, les conversations
des gens a la sortie des restaurants. On aurait dit qu’elle
venait de mettre le son d’un film qu’elle regardait sans
s’en rendre compte.

Avant de comprendre ce qu’elle faisait ou pourquoi
elle le faisait, elle enjamba le rebord de la fenétre et sauta
sur le petit balcon délabré que la bruine avait rendu glis-
sant. Elle se redressa prudemment et regarda en bas. Du
haut du troisieme étage, la ville avait quelque chose de
cérémonieux et d’étrange.

Serrant les pans de son sweat-shirt contre elle, elle
se servit d’une de ses manches pour essuyer une petite
flaque et s’asseoir, les yeux tournés vers le ciel.

A Willis, une fois leurs parents couchés, elles esca-
ladaient la fenétre de la chambre d’Olivia, se hissaient
ensuite sur ’auvent puis s’allongeaient a plat ventre sur le
toit de cedre blanc. La, elles commentaient a voix basse
les derniers commérages dont elles avaient eu vent, ce
qui voulait dire en général que c’était surtout Violette qui
parlait. Fixant du regard le ciel dégagé, Olivia suivait les
constellations du bout des doigts, et Violette retenait sa
respiration en attendant de voir une étoile filante et de
faire un veeu. Il régnait alors un calme presque effrayant,
comme si elles étaient les deux seules survivantes sur
terre.

Sur son nouveau balcon, Olivia essaya de ne pas préter
attention au bruit des voitures et aux bribes de conver-
sation qui montaient de la rue. Les lampadaires jaunes
estompaient les contours des maisons qui s’étiraient a
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I’horizon, et les toits pentus se confondaient avec la bande
de ciel bleu noir, le brouillard sombre et les lourds nuages
masquant les étoiles qui auraient pu se cacher derriere eux.

Elle avait envie d’étre décue. Elle s’appliqua de toutes
ses forces pour avoir la nostalgie de son ancienne mai-
son. Mais rien n’y fit.

Elle n’y arrivait pas.

C’était aux alentours de février, pendant le diner, que
Mac et Bridget avaient annoncé a Olivia qu’elle ne retour-
nerait pas au lycée de Willis apres les vacances de prin-
temps. Elle se rappelait avoir fixé les mains de son pere,
a travers un vase en cristal. Ses jointures paraissaient
épaisses et tordues, tandis qu’il pianotait sur la table en
vieux chéne. Comme on pouvait s’y attendre, Bridget
parla presque tout le temps, s’exprimant avec prudence et
calme, comme si elle se préparait a subir un outrage, ou
du moins a se lancer dans une objection passionnée.

Olivia était incapable de se souvenir si elle avait
dit quelque chose. Sans doute une question ou deux
concernant la logistique — avaient-ils déja pris les billets
d’avion ? Quand partaient-ils exactement ? —, mais
quelles qu’elles aient été, ses paroles avaient ét€ murmu-
rées d’une voix froide et plate, la voix de quelqu’un de
suffisamment brisé pour ne plus se soucier de rien.

Cette nuit-1a, Olivia était restée éveillée sur son vieux
lit a baldaquin, et avait essayé de ressentir quelque chose.
Il en fut de méme apres ’enterrement — passant tout
I’apres-midi a aller de piece en piece comme un robot,
les traits figés, le corps douloureux et vide. Elle n’avait
pas pleuré une seule fois et, alors qu’elle se regardait
dans le miroir ovale du vestibule, elle s’était demandé si
se forcer a évoquer des détails précis concernant sa sceur
permettrait a son corps de réapprendre a €tre sensible a
ce qui ’entourait.
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Elle se rappelait la fagcon dont le nez de Violette se
plissait et froncait a 1’aréte quand elle était désorientée.
La facon dont son rire, son vrai rire, celui qu’elle gardait
pour ce qui était vraiment drdle, partait du fond de sa
gorge et ressemblait a un ronflement.

Mais elle ne parvenait toujours pas a pleurer.

Et de la méme maniere, quand elle apprit qu’elle
déménagerait bientdt, qu’elle quitterait son école et ses
amis, méme si elle se doutait qu’on attendait d’elle une
forme ou une autre de résistance, malgré tous ses efforts,
elle n’éprouva pas le moindre semblant de nostalgie.

Depuis la mort de Violette, la maison lui paraissait
trop grande et trop silencieuse. Quant au lycée, elle ne
savait pas ce qui €tait pire, €tre la nouvelle ou celle qui
ressemblait comme deux gouttes d’eau a la fille qui était
morte pendant 1’été, la fille qui aimait tout le monde et
que tout le monde aimait.

La fille qui était si drdle...

Olivia avait fait ses valises une semaine avant le départ,
se débrouillant avec le contenu d’un sac et dormant dans
des draps de rechange. Dans son cceur, elle était déja
partie. Jamais plus elle ne se sentirait chez elle, quel que
soit le lieu ou le nombre d’affaires qu’elle emporterait.

Et a ce moment, alors qu’elle contemplait le ciel bru-
meux, elle essaya de toutes ses forces d’€tre triste de ne
pas pouvoir voir d’étoiles. Elle voulait &tre en manque
de quelque chose qui lui rappelait Violette. Elle voulait
sentir la présence de quelque chose, n’importe quoi, qui
se dresse dans 1’obscurité, seul.

Mais elle n’éprouvait qu’une sensation de froid.

Elle frissonna, rentra, puis ferma la fenétre et tira
les rideaux.
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