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À Nancy LeCroy Mohler,
ma meilleure amie pour la vie.
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1
Marian

Je sais ce qu’on raconte à propos des secrets. J’ai tout
entendu. On dit qu’ils peuvent vous hanter et vous gouver-
ner. Empoisonner les relations et diviser les familles. Qu’au
bout du compte, seule la vérité sera une libération. C’est
peut-être le cas pour certaines personnes et certains secrets.
Mais j’avais la conviction profonde d’être l’exception qui
confirme la règle, et pas une seule fois je n’avais soufflé mot
du mien à quiconque en presque vingt ans. Ni à mes amis
les plus proches, pas même avec un verre dans le nez, ni à
mon compagnon, Peter, dans nos moments les plus intimes.
Mon père n’en savait rien, et je n’en discutais même pas
avec ma mère, la seule personne au courant de toute l’his-
toire ; presque comme si, d’un accord tacite, nous avions
fait vœu de silence, bien décidées à tourner la page. Je n’ai
jamais oublié, pas un seul jour. Cependant, j’arrivais aussi,
parfois, à me convaincre que le passé appartenait vraiment
au passé.

J’aurais dû me méfier et prendre davantage au sérieux les
mots à l’origine de tout, prononcés un soir de canicule, il y
a si longtemps : Tu auras beau courir, tu ne pourras pas te
cacher.

9



- Lafon - Dis-moi d’où je viens - 140 x 225 - 9/4/2013 - 8 : 5 - page 10

Mais ce soir-là, cette phrase et mon secret sont à mille
lieues de mes préoccupations, tandis que Peter et moi
flânons dans Bleecker Street à la suite d’un dîner tranquille
chez Lupa, un de nos restaurants favoris à Manhattan.
Après plusieurs fausses alertes, l’hiver semble fini pour de
bon, et la bouteille de barolo que Peter a commandée
réchauffe un peu plus encore la douce soirée printanière.
C’est l’une des nombreuses qualités que j’admire chez lui,
son goût raffiné, lié à sa ferme conviction que la vie est
trop courte pour se contenter d’un vin ordinaire. Il est trop
gentil et travailleur pour être considéré comme un snob ; et
il fuit, parmi ses connaissances, les oisifs qui vivent de leurs
rentes et n’ont, je le cite, « jamais rien fichu de leurs dix
doigts » ; mais il est sans doute un élitiste qui a toujours
fréquenté les milieux privilégiés et influents. Je ne suis pas
mal à l’aise avec ce monde, même si je n’y vivais qu’en
marge, avant que Peter ne m’entraîne dans son vortex de
jets en propriété partagée, de yachts et de résidences secon-
daires à Nantucket et Saint-Barth.

– Ah ! Enfin, finie, la gadoue sur les trottoirs, dis-je,
heureuse de porter des talons et un cardigan léger, après
des mois d’après-ski disgracieux et d’anoraks aux allures de
Bibendum.

– Je sais… Quel soulagement, murmure Peter en français,
enveloppant mes épaules de son bras.

Il est peut-être le seul homme que je connaisse à pouvoir
se permettre des réflexions en français sans paraître insup-
portablement prétentieux ; sans doute parce qu’il a passé la
plus grande partie de son enfance à Paris, lui qui est fils
d’un mannequin français et d’un diplomate américain.
Même après son installation aux États-Unis à l’âge de douze
ans, il ne devait parler que le français à la maison, d’où son
accent aussi irréprochable que ses manières.

Avec un sourire, je blottis ma joue contre sa large épaule,
tandis qu’il me plante un baiser sur le sommet du crâne.
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– Et maintenant, où va-t-on, Champ’ ?
Il m’avait trouvé ce sobriquet à notre troisième rendez-

vous, à la suite d’une partie de Scrabble controversée lors
de laquelle je l’avais battu, avant de remettre le couvert une
deuxième fois, puis de l’achever avec la belle, sans cesser
de jubiler du début à la fin. J’avais ri de ma victoire et
commis l’erreur fatale de lui confier que le chien de mon
enfance, un labrador chocolat aveugle et boiteux, s’appelait
Champ’, d’où ce petit nom affectueux dont il m’affubla.
« Marian » fut vite relégué à un usage en société, aux élans
de passion et à nos rares disputes.

– Un dessert ? je suggère, tandis que nous tournons au
coin de la rue.

Cupcakes de Magnolia ou cannolis de Rocco ? Nous
finissons par décider que nous n’avons plus faim ni pour les
uns ni pour les autres, et poursuivons notre balade dans un
agréable silence, passant devant les cafés et les bars au
milieu de la foule réjouie qui arpente les trottoirs du Village.
Soudain, sans doute sous l’effet du vin et du beau temps,
combiné aux effluves épicés de son eau de Cologne, je me
prends moi-même au dépourvu et lâche à brûle-pourpoint :

– Et si on se mariait ?
À trente-six ans, et après une relation de presque deux

ans avec Peter, cette question me trotte dans la tête, et c’est
le jeu de devinettes favori de mes amies. Mais ce soir, c’est
la première fois que j’aborde la question frontalement avec
lui. Je regrette aussitôt mon écart de discipline et m’arme
pour une réponse qui risque de ne pas me satisfaire. Comme
je le redoutais, l’ambiance se refroidit aussitôt et son bras
se raidit sur mes épaules. Ce n’est pas forcément mauvais
signe, je cherche à me rassurer. Peut-être juste un mauvais
timing. Je vais jusqu’à imaginer qu’il pourrait avoir déjà
acheté la bague – et qu’il m’en voudrait de lui avoir volé la
vedette, d’où sa crispation.
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– C’est sans importance, dis-je avec un rire forcé haut
perché qui rend le moment encore plus gênant.

C’est comme essayer de revenir sur un « je t’aime », ou
faire comme si une aventure d’un soir n’avait pas eu lieu.
Impossible.

– Champ’, dit-il avec un petit temps d’arrêt. Nous
sommes si bien ensemble !

La remarque est gentille, prometteuse même, mais très
loin de la réponse que j’attendais – et je ne peux résister à
le lui faire savoir.

– Ce qui signifie… quoi exactement ? Statu quo ad vitam
aeternam ? Fonçons à la mairie ce soir même ? Un juste
milieu entre les deux ?

Peter profite de mon ton badin pour prendre la question
à la légère.

– Pourquoi pas les cupcakes, pour finir ? suggère-t-il.
Je reste de marbre et la vision d’un diamant taille éme-

raude dissimulé dans l’un de ses mocassins italiens s’éva-
nouit comme par enchantement.

– Je plaisante, ajoute-t-il, m’attirant un peu plus contre
lui. Peux-tu répéter la question ?

– Si on se mariait ? Nous deux ? Qu’en penses-tu ? L’idée
ne te traverse jamais l’esprit ?

– Si… bien sûr…
Je sens venir un « mais », telle la pluie qui vous cingle le

visage après un coup de tonnerre assourdissant.
Mes craintes étaient fondées.
– Mais mon divorce vient juste d’être prononcé, fait-il

remarquer.
Encore une réponse qui n’engage à rien.
– D’accord, dis-je, vaincue, tandis qu’il regarde une

vitrine plongée dans le noir, apparemment captivé par l’éta-
lage d’articles de bureau et les stylos Montblanc.

Je prends note de lui en acheter un, ayant presque épuisé
la liste des cadeaux à offrir à quelqu’un qui a déjà tout,
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surtout un homme tel que Peter, si soucieux du détail.
Boutons de manchette, gadgets électroniques, week-ends en
maisons d’hôtes haut de gamme dans la campagne ver-
doyante de la Nouvelle-Angleterre. Et même une reproduc-
tion sur commande en LEGO d’un élan, l’une des mascottes
officieuses du Darmouth College, son université adorée.

– Tu ne vis plus avec Robin depuis plus de quatre ans,
me permets-je d’ajouter.

C’est une remarque que je m’autorise souvent, mais
jamais dans ce contexte. Plutôt quand nous sortons avec
d’autres couples, au cas où quelqu’un me verrait comme la
méchante maîtresse qui a jeté son dévolu sur le mari d’une
autre et lui a mis le grappin dessus. À la différence de
certaines de mes amies qui semblent se spécialiser dans les
hommes mariés, je n’ai jamais accepté une œillade ou un
verre de la part d’un homme portant une alliance, tout
comme, durant les années où je sortais avant Peter, j’avais
une tolérance zéro envers les attitudes ambiguës, les petits
jeux troubles, les phobies de l’engagement ou tout autre
symptôme du syndrome de Peter Pan – apparemment, une
épidémie, tout au moins à Manhattan. C’était en partie une
question de principe et de respect de soi, mais aussi de
pragmatisme, style guide de survie de la trentenaire. Je
savais exactement ce que je voulais – qui je voulais – et
j’étais convaincue de parvenir à mes fins grâce à mes seuls
efforts et ma détermination, avec la même ténacité que celle
avec laquelle j’avais bâti ma carrière à la télévision.

Cette route n’avait pas été plus facile. Mon diplôme de
l’école du cinéma à l’université de New York en poche, je
m’installai à L.A., où je débutai comme modeste assistante
de production dans une éphémère sitcom pour ados sur
Nickelodeon. Après dix-huit mois, passés à essayer de mémo-
riser correctement les commandes du déjeuner sans écrire
un traître mot pour l’émission, je décrochai un poste de
rédactrice dans un pool d’écriture pour une série dramatique
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médicale – un boulot génial qui me permit d’apprendre beau-
coup, d’étoffer sérieusement mon réseau et de gravir les
échelons jusqu’au poste de chef scénariste. Mais je n’avais
pas de vie, et la série ne m’intéressait pas vraiment. Au bout
d’un moment, je pris donc le risque de quitter la sécurité
d’une production à succès et revins à New York, où je m’ins-
tallai dans un confortable appartement avec jardin à Park
Slope. Pour payer les factures, je vendis quelques projets et
décrochai des missions en freelance pour des séries existantes.
Mon endroit favori pour écrire était un petit bar familial,
Chez Aggie, animé par les chamailleries incessantes des qua-
tre frères et propriétaires des lieux, pour la plupart déclen-
chées par leurs femmes et leur mère, une immigrée irlandaise.
Je finis par laisser tomber mes autres projets et me mis à créer
une bible de personnages. Et un jour, South Second Street
était né (je transposai le bar du Brooklyn d’aujourd’hui au
Philadelphie des années 1970). Il ne s’agissait pas d’un de
ces concepts décoiffants qui envahissaient la télévision à
l’époque. De la vieille école, j’étais persuadée de réussir à
créer un univers captivant grâce à la solidité du scénario et
des personnages – et non par de simples effets de mode qui
n’étaient pour moi que de l’esbroufe. Mon agent croyait lui
aussi en moi, et une guerre des enchères s’ensuivit. L’offre
que j’acceptai n’était pas la mieux rémunérée (assez, cepen-
dant, pour me permettre de m’installer dans Manhattan),
mais me garantissait davantage de liberté artistique. Et voilà.
Mon rêve était devenu réalité. J’étais enfin productrice exé-
cutive.

Une année de travail intense plus tard, je fis la connais-
sance de Peter. Bien avant de le rencontrer, mon milieu
professionnel et les articles sur lui dans Variety – Peter
Standish, l’estimé directeur exécutif débauché d’une autre
chaîne, le sauveur en puissance chargé de renverser nos
taux d’audience en berne et de donner un coup de jeune à
notre image – m’avaient rendu son nom familier.
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En tant que nouveau P-DG de la chaîne où je travaillais,
il était théoriquement mon patron, autre tabou dans la liste
des hommes avec qui je m’interdisais de sortir. Cependant,
le matin où je tombai sur lui au Starbucks, dans le hall de
notre immeuble, je m’accordai une exception, justifiant
cette faiblesse par le fait que je n’étais pas sous son autorité
directe – la directrice de la programmation s’intercalait
entre nous dans l’organigramme hiérarchique. Et puis j’avais
déjà un nom. South Second Street jouissait d’un succès hono-
rable, une prouesse pour une série de mi-saison, si bien que
personne ne pouvait m’accuser de me servir de Peter pour
progresser plus vite ou relancer une carrière en perte de
vitesse.

Bien sûr, à ce moment-là, alors que je me tenais derrière
lui dans la queue, l’écoutant commander un « grand cap-
puccino avec double dose de mousse », ce scénario relevait
encore de la pure fiction. Il ne portait pas d’alliance, détail
que je remarquai immédiatement, mais me donna pourtant
l’impression d’être indisponible lorsque je lui tapotai sur
l’épaule, me présentai et lui souhaitai la bienvenue d’un ton
allègre et professionnel. Je connaissais son âge par le com-
muniqué de presse qui traînait encore dans mon bac à cour-
rier – quarante-sept ans – mais avec ses cheveux bruns
fournis, il paraissait plus jeune que je ne l’imaginais. Il était
aussi plus grand et large de carrure. En fait, tout chez lui
était à une échelle supérieure à la norme, y compris sa main
sur le gobelet de son grand cappuccino avec double dose de
mousse.

– Enchanté de faire votre connaissance, Marian, répon-
dit-il avec une charmeuse mais sincère inclination de la tête.

Il se tut, le temps que je commande mon grand crème,
et s’attarda même pendant que le barista préparait mon café,
me félicitant pour les résultats de ma série.

– Bel audimat, n’est-ce pas ?
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Je hochai la tête avec modestie, m’efforçant de ne pas
me focaliser sur la coupe élégante de son costume et la
fossette de sa mâchoire carrée rasée de frais.

– Oui, nous avons de la chance jusqu’à présent. Mais nous
pouvons encore améliorer notre audience… L’avez-vous déjà
regardée ?

C’était audacieux de mettre son patron dans l’embarras.
Je devinai la réponse à son temps d’hésitation et compris
qu’il se demandait s’il devait admettre ou non n’avoir jamais
vu ma série.

L’air penaud, il avoua la vérité.
– Mais je la regarderai ce soir, promis.
D’instinct, j’eus la conviction qu’il était un homme de

parole – une réputation qu’il avait acquise dans un milieu
grouillant d’opportunistes libidineux et égotistes.

– Vous savez au moins qu’elle passe le jeudi soir, dis-je,
submergée par une attirance qui, comme je le réalisai sou-
dain, n’était pas tout à fait unilatérale.

C’était le premier homme avec lequel le courant passait
aussi bien depuis longtemps – tout au moins un parti aussi
enviable sur le papier.

Le lendemain matin, à ma plus grande joie, nous arri-
vâmes de nouveau ensemble au Starbucks à sept heures
cinquante, et je ne pus m’empêcher de me demander s’il
avait calculé son coup. Comme moi.

– Alors, qu’en pensez-vous ? demandai-je avec une pointe
de fausse timidité, ce qui n’était pas du tout mon style,
surtout au travail. L’avez-vous regardée ?

– Oui. Et j’ai adoré, répondit-il avant de commander le
même café que la veille, mais cette fois avec de la crème
fouettée, preuve d’une certaine spontanéité.

Je le remerciai d’un sourire radieux.
– Une écriture dense. Et des acteurs formidables. Cette

Angela Rivers, quelle bombe, n’est-ce pas ?
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Il faisait référence à notre actrice vedette, une rouquine
décalée pleine d’avenir que les critiques comparaient sou-
vent à Lucille Ball. Durant le casting, j’avais pris le risque
de la préférer à une star plus établie, une de mes décisions
les plus judicieuses.

– Oui, approuvai-je, je vois un emmy se profiler pour elle
à l’horizon.

Il prit note avec un hochement de tête appréciateur.
– Au fait, continua-t-il, un pétillement charmeur au fond

des yeux, j’ai non seulement regardé l’épisode d’hier soir,
mais aussi le pilote sur Internet. Et le reste de la première
saison. Je dois donc vous remercier pour une nuit de moins
de quatre heures de sommeil.

Je ris.
– Un espresso l’après-midi, suggérai-je, tandis que nous

nous dirigions d’un pas tranquille vers la rangée d’ascen-
seurs. C’est souverain contre les insomnies.

– Bonne idée, répondit-il avec un clin d’œil. Vers seize
heures trente ?

Mon cœur s’emballa et je ne pus que faire bêtement oui
de la tête. Je comptai les minutes jusqu’à seize heures trente
ce jour-là, et durant plusieurs semaines par la suite.
L’espresso de l’après-midi devint notre rituel, même si, pour
sauvegarder les apparences, nous prétendions toujours qu’il
s’agissait d’une coïncidence.

Puis un jour, après que j’eus mentionné mon amour des
chapeaux, un paquet de chez Barneys fut livré par coursier.
Il contenait un béret rigolo en gros-grain noir avec une carte
qui disait : Pour Marian, la seule fille de ma connaissance
capable de le porter.

Je composai en hâte le numéro de sa ligne directe trouvé
dans l’annuaire de la chaîne, ravie qu’il décroche en per-
sonne.

– Merci !
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– De rien, répondit-il avec ce que je devinai être un
sourire dans sa voix.

– Je l’adore, dis-je, radieuse.
– Et la carte ? Fille, ça allait ? J’ai hésité entre « fille » et

« femme ».
Le fait de se poser la question confirmait son intérêt – et

sa vulnérabilité. Je craquai encore un peu plus.
– « Fille » me convient, de votre part, répondis-je. Et

j’adore le béret. Je suis juste contente qu’il ne soit pas pourpre,
plaisantai-je, faisant allusion à la chanson de Prince.

– Ou ne vienne pas d’une boutique de fripes, ajouta-t-il,
pince-sans-rire. Même si j’adorerais vous voir avec. Et s’il
faisait chaud…

Je ris en piquant un fard. Des papillons dans le ventre,
je me demandai quand il allait m’inviter en bonne et due
forme – le « si » n’entrait même pas en ligne de compte.

Trois jours plus tard, nous nous rendîmes à Los Angeles
pour les Emmys, dans le jet de la chaîne. Bien que ma série
n’ait pas été nominée, nous avions d’excellents retours, et
jamais je n’avais été plus optimiste quant à ma carrière.
Dans l’intervalle, Peter et moi faisions aussi parler de nous,
et quelques rumeurs circulaient, semble-t-il, à cause de
notre petit jeu de la pause-café. Mais nous restâmes très
sages sur le tapis rouge, et encore plus lors des afters, jusqu’à
ce que nous ne puissions plus tenir une seconde de plus, ni
l’un ni l’autre. Il m’envoya un texto que j’ai sauvegardé sur
mon iPhone : Cette robe est époustouflante.

Je souris, heureuse d’avoir non seulement fait des folies
avec un modèle d’Alberta Ferretti, mais également d’avoir
délaissé mon noir habituel pour le vert émeraude. Le rouge
aux joues, je jetai un regard dans sa direction à la seconde
où un nouveau message s’affichait : Même si elle serait encore
mieux par terre.

Là, je devins carrément écarlate et secouai la tête, tandis
qu’il envoyait un dernier texto : Je promets de ne pas essayer
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d’en avoir le cœur net, si vous me retrouvez en haut, chambre
732.

Moins de dix minutes plus tard, nous étions dans sa
chambre, enfin seuls, à nous sourire jusqu’aux oreilles. J’étais
sûre qu’il m’embrasserait tout de suite, mais il fit preuve
d’une retenue que je trouvais de plus en plus irrésistible, au
fur et à mesure des flûtes de champagne que nous sirotions.
Nous ne tardâmes pas à être gentiment pompettes, tandis
que nous parlions de tout – situation dans l’audiovisuel,
notre chaîne, ma série, dernières péripéties chez les acteurs
et celles, tout aussi mouvementées, à la direction. Il me
parla d’Aidan, son fils de treize ans, et de sa procédure de
divorce en cours. Même si pour plaisanter il appelait son ex
« la plaignante », il ne la présenta pas comme la coupable,
une singularité appréciable par rapport à d’autres divorcés
que j’avais eu l’occasion de fréquenter.

Nous évoquâmes nos voyages, nos villes et hôtels favoris
avant de nous confier nos objectifs futurs, dans la vie comme
dans nos carrières. Il y avait certaines différences entre nous
– je préférais les Caraïbes ou des destinations plus urbaines
et traditionnelles comme Rome ou Londres, quand lui ado-
rait l’aventure exotique. Il avait, par exemple, traversé à
vélo le Triangle d’or en Thaïlande et fait du trek sur les
pentes du volcan Pacaya au Guatemala. Sur le plan profes-
sionnel, il avait pris davantage de risques, une stratégie
payante bien entendu, alors que j’étais du genre à éviter les
conflits et préférais m’en tenir à ce qui avait fait ses preuves,
ne serait-ce qu’un peu. Pourtant, au fond, nous partagions
une même sensibilité – la recherche convaincue de l’excel-
lence, et la volonté de ne jamais se fixer, un amour incon-
ditionnel pour New York, un certain conservatisme basé sur
la philosophie du vivre et laisser vivre, sans se préoccuper
des convictions politiques ou religieuses d’autrui. Il était
séduisant, sûr de lui, intelligent, prévenant – jamais je n’avais
été si proche de la perfection.
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Puis, tandis que les premières lueurs rosées réveillaient le
ciel de Californie, il me prit la main, m’attira sur ses genoux
et m’embrassa comme je n’avais été embrassée depuis des
années. Quelques minutes plus tard, nous nous souhaitions
« bonne nuit », que nous corrigeâmes par « bonjour » en
riant.

En quelques semaines, nous étions devenus un couple
établi. Nous nous confiâmes même que nous n’avions plus
envie de voir d’autres gens. Un soir, nous fûmes photogra-
phiés ensemble dans un restaurant et le cliché parut en
vignette dans les brèves de Page Six Magazine, avec la
légende « Relation passionnée au sommet : le président de
chaîne Peter Standish avec la productrice Marian Cald-
well ». Devant la déferlante d’appels d’amis et de connais-
sances qui avaient lu la presse, je feignis un mélange
d’agacement amusé, mais en mon for intérieur, j’étais aux
anges et conservai la précieuse coupure pour nos futurs
enfants. Le conte de fées aurait semblé trop beau pour être
vrai, si je n’avais été persuadée depuis toute petite que je
finirais un jour par trouver un homme de cette envergure.

Peut-être ce conte est-il trop beau pour finir, me dis-je
maintenant, glissant un coup d’œil discret vers Peter, au
moment où nous bifurquons au coin de la rue, main dans
la main. Si ça se trouve, notre relation a déjà atteint son
point culminant et nous ne connaîtrons jamais mieux. Peut-
être suis-je comme ces filles, après tout. Qui attendent en
vain le prince charmant, ou se casent en désespoir de cause,
ou un mélange des deux. La déception et une colère sourde
montent en moi. Contre lui, mais plus encore contre moi,
incapable que je suis d’accepter l’indéniable vérité : lorsque
l’élu de mon cœur évite un sujet, c’est en général pour une
bonne raison.

– Je crois que je vais rentrer, dis-je après un silence pro-
longé, espérant ne donner ni l’impression de m’apitoyer sur
mon sort ni de tomber dans la manipulation, deux cartes à
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tous les coups perdantes dans un couple – surtout avec un
homme comme Peter.

– Sérieux ? demande-t-il avec dans la voix une trace de
capitulation, au lieu de la protestation vigoureuse que
j’espérais.

Il est toujours si maître de lui, si mesuré. Et bien que
j’apprécie d’ordinaire cette qualité, ce soir elle m’horripile.
Il s’arrête brusquement, se tourne vers moi et, prenant mes
mains dans les siennes, m’interroge du regard.

– Oui. Je suis vraiment fatiguée, mens-je, libérant mes
mains.

– Marian, s’il te plaît, pas ce jeu-là, proteste-t-il sans
conviction.

– Je ne joue pas, Peter. J’essayais juste d’avoir une
conversation avec toi…

– Très bien, soupire-t-il, à la limite de lever les yeux au
ciel. Ayons donc cette conversation.

Je ravale mon amour-propre en berne.
– D’accord, je réponds, toute petite soudain. Eh bien…

peux-tu t’imaginer te remarier ? Ou avoir un autre enfant ?
Nouveau soupir. Il va pour parler, se ravise. Fait une

nouvelle tentative.
– Rien ne manque à ma vie, si c’est ce que tu veux savoir.

J’ai Aidan. Je t’ai. J’ai mon travail. La vie est belle. Vraiment
belle. Mais je t’aime, Marian. Je t’adore. Tu le sais.

J’attends davantage, songeant avec quelle facilité il
m’aurait apaisée avec une vague promesse du genre je ne
sais pas ce que me réserve l’avenir, mais je te vois dans ma vie,
c’est sûr. Ou : je ne veux que ton bonheur. Ou même : je
n’exclus rien. Bref, quelque chose. N’importe quoi.

À la place, j’ai droit à un regard impuissant, juste au
moment où deux taxis font leur apparition, l’un derrière
l’autre, une coïncidence à laquelle j’impute toutes sortes de
significations. Je hèle le premier et m’arrache un sourire
pincé.
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– On en reparle demain, d’accord ? je tente, dans un
ultime effort pour sauver les vestiges de mon image de
femme forte et indépendante, tout en me demandant si ce
n’est pas qu’une image.

Il acquiesce, et j’accepte un baiser qui claque en staccato
sur ma joue. Puis je me glisse sur la banquette et ferme la
portière, veillant à ne pas la claquer, ni à croiser son regard
quand le taxi démarre en direction de l’Upper East Side où
se trouve mon appartement.

Une demi-heure plus tard, en pyjama de flanelle – le plus
vieux et douillet de ma garde-robe – je m’apitoie sans rete-
nue sur mon sort, quand l’interphone sonne.

Peter.
Mon cœur fait un bond de soulagement mêlé de honte.

Comme grisée, je me précipite dans mon vestibule, inspire
un grand coup et enfonce le bouton d’ouverture, les yeux
rivés sur la porte, tel Champ’, le labrador de mon enfance,
guettant le passage du facteur. Je nous imagine déjà, Peter
et moi. Nous allons nous réconcilier, faire l’amour, peut-être
même des projets. Je n’ai nul besoin d’une bague ou d’une
promesse d’enfant, tant que je sais qu’il partage mes senti-
ments. Qu’il nous voit vivre ensemble. Qu’il ne peut nous
imaginer l’un sans l’autre. Je me dis que cela n’a rien à voir
avec se caser – c’est tout le contraire. C’est un acte d’amour.

Cependant, quelques secondes plus tard, ce n’est pas Peter
que je découvre sur le pas de ma porte, mais une jeune fille
aux traits anguleux, au visage étroit avec un petit menton
pointu. Elle est menue, pâle et plutôt jolie, ou du moins elle
le deviendra d’ici quelques années. Elle a la tenue typique
d’une adolescente, jusqu’à son sac à dos trop grand et à son
pendentif en forme de signe de paix, mais à son attitude
posée, je devine qu’elle ne fait pas partie des moutons. S’est-
elle égarée, s’est-elle trompée d’appartement ou fait-elle du
colportage ?
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– Bonsoir, dis-je, que puis-je pour vous ?
Elle s’éclaircit la gorge et se balance d’un pied sur l’autre.
– Êtes-vous Marian Caldwell ? me demande-t-elle d’une

voix timide, un peu râpeuse.
– Oui…
– Je m’appelle Kirby Rose, finit-elle par dire, coinçant ses

longs cheveux blond foncé derrière ses oreilles légèrement
surdimensionnées, ou plutôt un peu trop décollées, un désa-
grément que, pauvre de moi, je ne connais que trop bien.

Elle baisse les yeux sur ses bottines noires éraflées. Quand
son regard croise de nouveau le mien, je remarque leur
couleur originale – un beau gris-bleu cerné de noir – et à
cet instant, le déclic se fait.

Je sais qui elle est et pourquoi elle est venue.
– Es-tu… ?
J’ai beau essayer de finir ma phrase, je suis incapable de

respirer, et encore moins de parler.
Le menton tremblant, elle m’adresse un signe de tête

imperceptible, puis essuie ses paumes sur son jean élimé au
genou gauche.

Je reste pétrifiée, anticipant les paroles que j’ai imaginées
tant de fois, que je redoute, qui hantent mes nuits depuis
dix-huit ans. Puis, juste au moment où je pense que mon
cœur va exploser, elle finit par les prononcer :

Je crois que vous êtes ma mère.
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2
14 juillet 1995

C’était la journée la plus chaude jamais enregistrée dans
les annales de Chicago. Le mercure avait dépassé les
41 degrés, la chaleur ressentie culminant même à 49, un
record encore inégalé aujourd’hui, dix-huit ans plus tard.
La canicule monopolisait les conversations et, avec ses sept
cent cinquante victimes, éclipsa dans les médias la crise du
désarmement iranien, la guerre en Bosnie et le dernier
concert des Grateful Dead à Soldier Field – tout au moins
sur B96, mon unique source d’information à l’époque.

Ce matin torride, tandis que je me prélassais au bord de
notre piscine dans le Bikini blanc à nouettes que j’avais
commandé dans le catalogue Victoria’s Secret, je réglai ma
radio sur le Kevin & JoBo Show et les écoutai délirer sur
les trucs dingues que font les gens sous l’effet de la chaleur,
du genre tomber amoureux, commettre des crimes, courir
nus dans les rues. Ils plaisantaient, bien sûr, à la manière
des DJ, mais avec le recul, je suis persuadée que la tempé-
rature eut sa part de responsabilité dans ce qui arriva le soir
même chez ma meilleure amie Janie. L’histoire aurait pris
un tout autre tour à une autre saison, ou même par une
journée d’été ordinaire.

D’autres facteurs entrèrent en ligne de compte, bien sûr.
L’alcool, d’abord, numéro un incontesté des coupables
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désignés, plus précisément les quatre panachés au Boone’s
Farm à la fraise que j’avais ingurgités sur un estomac vide.
Ajoutez à la mixture l’intensité des émotions de cet été
doux-amer, pris en sandwich entre la fin du lycée et le
restant de ma vie, l’ennui monumental que m’inspirait ma
ville natale, plus un trait de malchance – selon moi, en tout
cas. Et, bien entendu, l’ingrédient principal, Conrad Knight
en personne.

De près et dans la vraie vie, Conrad n’était pas mon
genre. Mais de loin et en imagination, il était à peu près
celui de n’importe quelle fille, et je n’étais pas du tout
insensible à ses yeux gris-bleu charmeurs, à ses cheveux
bruns mi-longs et ses pommettes hautes – « épiques », comme
disait Janie, des années avant que le mot ne devienne à la
mode. Il avait un air énigmatique, limite inquiétant, une
image que certains essayaient de cultiver, mais seul Conrad
semblait y parvenir naturellement. Il avait un tatouage sur
l’avant-bras – selon la rumeur, les initiales de sa mère avec
la date de son décès dans un accident de voiture. Il fumait
des cigarettes roulées, conduisait une vieille Mustang noire
et chantait dans un groupe de rock qui répétait dans un
garage au centre-ville. Plusieurs filles, qui étaient allées le
voir en concert avec de fausses cartes d’identité, compa-
raient sa voix à celle d’Eddie Vedder, jurant qu’il devien-
drait célèbre un jour. Son père, un acteur à la retraite,
vedette d’un soap aujourd’hui disparu et d’une publicité
pour Tums toujours diffusée, retournait à L.A. par intermit-
tence pour des auditions et emmenait Conrad avec lui sur
de longues périodes. Malgré ses absences à l’école et des
résultats inégaux, il paraissait intelligent, avec une certaine
expérience de la vie ; ou tout au moins arborait-il une pro-
fonde indifférence envers l’ordre social du lycée, ce qui lui
conférait une aura de sophistication. Bref, il ne ressemblait
pas du tout aux sportifs gentillets avec lesquels j’étais sortie
durant ces années-là – ni à moi, d’ailleurs – sans pour autant
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être dans le conflit ouvert style guerre des bandes. Nos
chemins ne s’étaient jamais vraiment croisés, voilà tout.
Nous nous disions bonjour à l’occasion dans les couloirs,
mais n’avions jamais eu de conversation digne de ce nom
depuis l’école primaire.

– Marian Caldwell, déclara Conrad, quand je tombai sur
lui dans le jardin de Janie.

Le bruit s’était répandu que les parents de mon amie
n’étaient pas en ville, et du coup, la moitié de Glencoe était
venue à la fête. Malgré son visage impassible, une lueur dans
son regard me disait que nous étions sur le point d’avoir un
échange significatif.

– Salut, Conrad, répondis-je, me déhanchant d’un air
emprunté sur les trémolos de Sarah McLachlan dans I Will
Remember You, qui jaillissaient du Ghetto-Blaster à la fenêtre
de la chambre de Janie au premier.

Il me gratifia d’un demi-sourire, puis, comme s’il reprenait
une longue conversation dans laquelle nous aurions été
engagés, prononça ces mots sibyllins qui ne cesseraient de
me tarauder par la suite, toutes ces années. Tu auras beau
courir, tu ne pourras pas te cacher.

Tandis qu’il buvait une gorgée de sa canette de Dr Pepper,
je notai le voile de barbe qui ombrait ses joues et inhalai le
parfum de sa peau – un mélange de cèdre, de sel et d’Eter-
nity, de Calvin Klein.

– Courir ? Me cacher ? Qu’est-ce que tu racontes ? Et
puis d’abord, que fais-tu à cette fête ?

Au souvenir de cette question, il me prend encore l’envie
de rentrer sous terre. Autant lui sortir carrément « une fête
réservée aux élèves populaires », groupe dont j’étais un pilier
indéfectible, comme nous le savions l’un et l’autre.

– Je te cherchais, répondit-il avec un regard aussi volca-
nique que pouvaient l’être des yeux clairs.

Je jetai un coup d’œil à la ronde, supposant qu’il plaisan-
tait et m’attendant à ce que ses potes musiciens ou sa copine
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reviennent des toilettes. Je n’avais jamais vu cette fille – elle
fréquentait un autre lycée – mais Janie les avait aperçus une
fois ensemble au centre commercial. Le portrait craché de
Kate Moss, m’avait-elle assuré, jusqu’à son haut style bohé-
mien sur une longue jupe à fleurs et des Birkenstock.

– Eh bien, tu m’as trouvée, on dirait, répondis-je en riant.
Plus audacieuse qu’à mon habitude, j’effleurai son

avant-bras, juste sur les chiffres à l’encre noire, telle une
inscription en braille sur sa peau, réalisant que non seule-
ment il était seul, mais parfaitement sobre.

– Alors ? Comment ça va depuis six ans ? me demanda-
t-il, faisant mine de consulter une montre imaginaire à son
poignet.

– Six ans ? m’étonnai-je avant de lui rappeler que nous
avions fréquenté les mêmes établissements depuis le CM1.

– Depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé,
précisa-t-il, passant une main dans ses cheveux plus ondulés
que d’ordinaire, à cause de l’humidité si dense que j’avais
l’impression de barboter dans une piscine. Je veux dire,
vraiment parlé. C’était dans le bus, au retour de la sortie
scolaire.

– Au Shedd, approuvai-je avec un hochement de tête,
me souvenant de cette visite à l’aquarium en sixième – et
surtout du trajet de retour jusqu’à l’école.

Conrad sourit, et l’espace d’un instant abandonna son
attitude cool. Il donnait l’impression d’avoir à nouveau
douze ans, ce que je lui fis remarquer.

Son sourire s’élargit.
– Tu m’as donné la moitié de ton Twix, et tu m’as dit

que tu voulais devenir biologiste marine.
Je ris, les yeux au ciel.
– Mouais… j’ai changé d’idée.
– Je sais. D’abord la fac du Michigan, ensuite une école

de cinéma, puis L.A. ou New York où tu feras de grandes
choses qui te rendront célèbre. La nouvelle Nora Ephron
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ou… je sèche – ça doit être la seule réalisatrice que je
connaisse.

Je le dévisageai d’un air surpris jusqu’à ce qu’il me révèle
sa source, qui n’avait rien d’un mystère.

– L’annuaire du lycée, tu te souviens ? « Mes projets pour
l’avenir », ajouta-t-il, dessinant des guillemets en l’air, se
moquant manifestement de cette tradition.

– C’est vrai, dis-je, songeant qu’il devait aussi savoir que
j’avais été élue « élève avec les meilleures chances de réus-
site » – tout comme j’avais conscience qu’il avait remporté
les suffrages des « plus beaux yeux ».

– Et toi, c’est quoi, tes projets ? lui retournai-je.
Mon petit doigt me disait qu’il avait dû laisser le ques-

tionnaire de l’annuaire vierge, jusqu’à ce que sa réponse me
revienne en mémoire. Elle tenait en trois mots : ME TIRER

D’ICI.
Je lui demandai ce qu’il voulait dire.
– Juste me tirer d’ici, répondit-il.
– Rien de plus… précis ?
Je pensais bien sûr aux études supérieures qui, dans mon

esprit et celui de mon cercle d’amis, allaient tout simple-
ment de soi.

– Non.
Il vida son Dr Pepper, écrasa la canette d’une main et la

lança dans une poubelle proche.
– À part t’embrasser ce soir. Et sans doute aussi demain

soir. Et si tu n’y prends garde… peut-être même celui
d’après.

Un frisson parcourut mon dos dégoulinant de transpira-
tion et je décidai de le laisser faire. Ou plutôt, je m’avouai
à moi-même que je serais incapable de dire non. Mais je
feignis un sang-froid à toute épreuve et réajustai ma queue-
de-cheval blonde toute raplapla – effet de l’humidité sur
mes longs cheveux raides.
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– Et en quel honneur ferais-tu un truc pareil ? deman-
dai-je avec un regard faussement timide, le cœur battant à
tout rompre.

– Parce que tu me plais bien.
L’expression avait un côté gamin, mais dans sa bouche,

elle semblait tout le contraire.
– Depuis quand ? m’enquis-je, la voix plus ferme que mes

genoux.
– Depuis… tout le temps. Depuis le premier jour.
Il avait répondu d’un ton neutre, comme s’il m’informait

d’une banalité telle que l’heure ou la température – qui
devait encore dépasser les quarante degrés, la tombée de la
nuit ne contribuant en rien à atténuer la chaleur suffocante.
Le catalogue de souvenirs qu’il m’avait ensuite débité finit
de chasser le doute qui subsistait encore quant à sa sincérité,
sinon ses motivations : l’emplacement de mon casier ces
quatre dernières années ; la cicatrice sur mon genou gauche
qu’il observait chaque fois que je venais en jupe à l’école ;
la robe pourpre que je portais au bal du lycée, avec des
escarpins en soie de la même couleur.

– Je ne me souviens pas que tu sois venu à un seul bal,
fis-je remarquer, le souffle coupé.

Ses yeux transpercèrent les miens.
– Exact. J’ai vu la photo dans le casier de l’autre zig,

machin-chose…
Je soutins son regard. Cette photo, je l’avais scotchée dans

le casier de mon petit copain, juste au-dessus d’un poster
énervant de Rebecca Romijn et Angie Everhart, qui se pré-
lassaient sur la plage dans l’édition maillots de bain du Sports
Illustrated.

– Todd.
Il leva les yeux au ciel.
– Ouais, lui.
– On a rompu.
– Je sais. Il était temps.
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– Et ta copine ?
– On a rompu aussi, répondit-il. Quelle coïncidence !
Il fit un pas vers moi et nous dansâmes un slow sur Sade,

sa main contre mon dos, son souffle dans mon oreille. Une
odeur caractéristique de marijuana flottait jusqu’à nos
narines. Quelques minutes plus tard, sous de nombreux
regards, nous nous repliâmes à l’intérieur et nous installâmes
sur le canapé en tweed du séjour, nichés dans l’angle. Tout
autour de nous tourbillonnaient des corps en sueur. Pendant
plus d’une heure, nous eûmes une conversation qui, sous
un abord désinvolte, semblait lourde de sens. Il y avait de
l’électricité entre nous, une impression de découverte toute
fraîche encore, mais aussi une étonnante familiarité – sans
doute parce que nous avions grandi côte à côte en nous
croisant jour après jour dans les couloirs. Je me surpris à me
demander pourquoi nous n’avions jamais bavardé ainsi
auparavant, pourtant, je savais exactement pourquoi.

– Et si on se trouvait un coin plus tranquille ? proposa-t-il
plus tard, après le premier creux dans notre conversation.

Je hochai la tête et l’entraînai dans le vestibule, puis à
l’étage, dans la chambre des parents de Janie au fond du
couloir, ignorant l’impérieux INTERDIT D’ENTRER !!! qu’elle
avait placardé sur la porte. Sans un mot, nerveux l’un
comme l’autre et pourtant résolus, nous prîmes soin de tour-
ner la clé dans la serrure et nous embrassâmes en nous
déshabillant avant de nous glisser sous les couvertures du
grand lit à colonnes. Un moment donné, il récupéra son
jean par terre et prit son portefeuille dans la poche arrière.
Je sus ce qu’il faisait avant qu’il ne sorte le petit sachet carré
métallisé à tâtons dans le noir. Je fermai les yeux, laissant
les choses suivre leur cours. Je l’attendais. Le désirais.

Ce qu’il advint ensuite était prévisible, sauf que ce n’est
jamais complètement prévisible quand cela vous arrive pour
la première fois après des tas de refus. Je pensai à toutes les
fois où j’en avais été tout près avec Todd, essayant de com-
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