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Jar croisé dans les prés une dame,
Belle, tres belle, enfant de fee,

Les cheveux longs et le pas léger,
Mas les yeux égarés.

Je fis de fleurs guirlande a son front,
Bracelets, centure embaumée ;

En son regard crus vowr qu’elle aimait,
Comme en ses doux souprs.

Je Uassis sur mon coursier a U'amble,
Lt ne vis quelle au long du jour ;
Penchée de coté, elle chantat

Une chanson de fée.

En m’offrant racines savoureuses,
Miel sauvage et manne en rosée,
LElle dit, en son langage étrange :
« fe Caime d’amour vrai. »

Mamenant jusqu’a sa grotle d’elfe
Elle y pleura et soupira ;

La, je fermar chaque il égare,

Y posant deux baisers.



La, me bercant, elle m’endormat ;
La, jar révé, malheur a mov!
Un réve, a jamais mon dermier réve,

Sur la _froude colline.

Je les vis tous, rois, princes, guerriers,
Piles, d’une paleur de mort,

Criant : « La belle dame sans merct
Te tient sous son empire ! »

Je vis leur bouche affamée dans [ombre
Béante en sunistre présage,
Et m’éverllant, 1ct me trouvar

Sur la _froude colline.

« La Belle Dame sans merci », John Keats

St vous prenez ma vie, Dieu ne vous laissera que
sang a boire.

Sarah Good, sur I’échafaud
Salem, colonie du Massachusetts

19 juillet 1692



Prologue

—— (O —

Salem — 1692

C et automne-la, alors qu’elle roulait dans la charrette vers
Gallows Hill, Miranda du Val ne pensait pas au bébé a qui
on lui avait laissé donner la tétée une derniére fois, ni a
Andrew Merryweather, qu'on avait déja brisé et banni de
la forét, ni a Judah Zachery, que 'on avait décapité et dont
le corps était enterré loin de la téte. Elle songeait a sa ferme
incendiée par les torches du diable, aux érables flamboyant
dans le ciel et au ruisseau dont la digue des castors avait fait
un ¢étang. Elle avait fini par le leur laisser, jugeant qu’un
étang valait aussi bien qu’un bois.

Elle ne craignait pas ce qui allait arriver. Cela ne durerait
qu’un instant, puis ce seraient les ténebres. La pendaison
n’était guere plus quune humiliation. Briler les sorcieres,
comme on le faisait depuis des siecles, était la seule maniere
de récupérer des terres, mais parfois méme sans succes. Un
blcher aurait été un supplice : ses arbres bien-aimés devenus
des fagots a ses pieds, puis le tourbillon de flammes et de
fumée suffocante qui laurait rendue a la poussiere de ses
origines. La pendaison, c’était un jeu d’enfants. Et ces villa-
geois avaient aussi peu de raison et autant de cruauté que
des enfants.

La charrette tressauta dans les ornicres et Miranda se
cogna a la rambarde. Elle sentit contre son dos la vie qui
animait le bois neuf. Elle aurait pu lui commander de se
libérer de ses clous, s’effondrer sur les roues ou méme
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s’enflammer. Mais elle était entravée au plancher, par des
chaines qu’on l’avait contrainte a payer — tout comme le
salaire du bourreau — avec le maigre prix qu’on lui avait
offert pour sa terre. Elle était lasse de tous ces gens, de cette
ville de Salem hypocrite et sans coeur. Mieux valait partir
ailleurs, a présent.

Et elle se vengerait. Tous les sermons prononcés dans les
¢glises de Nouvelle-Angleterre seraient impuissants contre la
malédiction qu’elle allait lancer depuis I’échafaud. Bien des
choses pouvaient renforcer un maléfice, mais le sang d’un
enfant était le plus prisé des jeteuses de sorts.



—— () —

Collinsport— 1971

Sur la route plongée dans la nuit, la Bentley vrombissait
entre les rangées d’arbres. La chaussée mouillée reflétait
les phares et la voiture soulevait un tourbillon de feuilles.
Barnabas Collins adorait les sensations qu’elle lui procurait,
sa puissance, le grondement mélodieux du moteur. C’était
I'un des rares plaisirs de son existence. Depuis qu’il avait
appris a conduire, il avait trouvé une consolation dans cette
carrosserie noire et luisante qui ’enveloppait comme une
carapace — ou un cercueil.

— Vous allez pas le croire, Barnabas. Ca tient pas debout.
C’est vrai, quand on y pense.

Assis a coté de lui sur le siege en cuir, Willie regardait par
la vitre. Son rhume des foins était revenu avec les fleurs des
champs et il avait la respiration sifflante. Barnabas jeta un
coup d’ceil aux ongles rongés de Willie accrochés aux revers
de sa veste.

— Elle a da trouver les plans d’origine, je ne vois que cela.

— Non, c’est pas seulement les mémes pieces et le méme
escalier. C’est vraiment vieux, ¢a a des siecles. Ou vous
voulez trouver les plans pour faire ¢a ?

— C’est le but de la restauration, Willie : produire une
réplique aussi authentique que possible.

— Quais, eh bien, attendez de voir.
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Willie sortit un mouchoir crasseux de sa poche et se mou-
cha.

— Qu’est-ce que vous faisiez a roder du coté de I’Ancienne
Demeure, d’ailleurs ?

— Roger m’a envoyé voir ce que faisaient les hippies qui
campent dans les bois derriere le cimetiere. Il veut qu’ils
déguerpissent.

— Des hippies ?

— En bas... pres de la riviere, dans des tentes. Elle les
laisse camper la. Elle va méme des fois dormir en plein air
avec Cux.

— Elle est chez elle.

— Roger dit qu’ils fument, voyez. De I’héroine ou je sais
pas quoi.

— Je lui avais déconseillé de lui vendre ces ruines.

— Ouais, je comprends bien pourquoi vous I'aimez pas,
Barnabas.

— Je n’ai jamais dit que je ne I'aimais pas.

— Elle ressemble drélement a ce portrait d’Angelique.

— Ah bon ? Je n’avais pas remarqué.

A force de se cramponner au volant, Barnabas avait des
fourmis dans les bras. Il n’avait pas parlé a la femme qui
avait acheté ’Ancienne Demeure et l'avait intentionnelle-
ment évitée depuis le matin ou Roger les avait présentés
dans le bureau ; cependant, il ne cessait de penser a elle.

Non seulement elle ressemblait a celle qui avait autrefois
fait de sa vie un enfer — Angelique —, mais il était convaincu
que ce n’était pas qu’une ressemblance. Son ancienne enne-
mie était revenue.

— Ils ont un campement bien organisé, continuait Willie.
Des hamacs entre les arbres, un feu et un grand tonneau
pour leau.

— Vous voulez dire que ces gens vivent vraiment dans les
bois ?

— IIs nagent dans la riviere. Tout nus. Je les a1 vus.

— Amusant...
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— Je suis rentré par la falaise et jai vu I’Ancienne
Demeure. Les échafaudages étaient enlevés et il y avait per-
sonne, alors...

— Vous avez décidé de jeter un coup d’ceil.

— J’avais méme pas ouvert la porte que je me sentais déja
tout dréle. Et quand j’ai vu l'intérieur... c’était comme si
J’avais un truc qui grouillait sur mon crane.

Barnabas écrasa ’accélérateur et la voiture bondit dans
Pobscurité. Les silhouettes massives des arbres filerent, ten-
dant leurs lourdes branches comme des doigts crochus,
tandis que des nuages de feuilles se soulevaient dans son
sillage.

— Le truc, c’est que je comprends pas comment elle a
réussi a tout faire si vite.

Barnabas freina quand ils arrivérent sur le pont. A droite,
dans les phares, les colonnes de ’Ancienne Demeure bril-
laient d’'une maladive lueur jaune. Il s’arréta dans ’allée
circulaire, coupa le moteur et écouta la respiration difficile
de Willie, soudain conscient de son odeur — qu’est-ce que
c’était ? un mélange d’essence, de fumée de bois et de velours
sale et humide. Au bout d’un long moment durant lequel il
tenta de se calmer, il se forga a se retourner pour regarder
la demeure ou il avait purgé sa peine. Six mois s’étaient
écoulés depuis qu’elle avait été réduite en cendres. Et pour-
tant, tout y était: I'immense portique, les parapets, les
¢paisses moulures. Un frisson le glaga quand il apergut le
globe enchainé au fronton de Ientrée. Ou avait-elle trouvé
une copie identique ?

— Que faisons-nous ? demanda-t-il a Willie.

— Allez-y. Il faut que vous voyiez.

La nuit était noire et silencieuse. Des nuages voilaient
jusqu’aux étoiles et Barnabas remonta le col de sa cape.
Willie avait apporté une grosse torche dont le faisceau
balayait la pelouse et la petite éminence ou se dressait la
maison. Le sol était couvert de feuilles détrempées que le
vent avait accumulées le long du porche. Une fois de plus,
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comme dans la Bentley, il eut la sensation de ne rien peser,
de voler, comme si la terre était loin au-dessous de lui. Pour-
tant, il entendait le bruit de ses pas comme du papier qu’on
froisse. Ce souvenir aérien ne suffisait pas a 'entrainer loin
de cet endroit ignoble.

La lumiere clignota sur les trois marches arrondies ; des
briques effritées scintillerent sous la couche de feuilles. De la
mousse recouvrait la magonnerie comme des éclaboussures
de sang. Barnabas hésita a poursuivre, non a cause des mises
en garde de Willie, mais parce qu’il lui sembla entendre un
cri humain dans les profondeurs de la maison.

— Vous vous rendez compte que c’est une violation de
propriété privée, ce que nous faisons ?

— Mais non, y a personne a cette heure-ci.

Peut-étre que c’était le cri d’un petit d’'une chouette ou
celui de la souris que sa mere lui avait apporté pour le nourrir.
Barnabas posa la main sur 'un des trente-deux énormes
piliers du portique. Ils étaient restés debout apres I'incendie.
La nouvelle propriétaire n’aurait jamais pu trouver des arbres
avec des troncs aux mémes dimensions que ceux qui avaient
soutenu la maison pendant deux siécles. La torche éclaira la
peinture craquelée, la base arrondie et fendillée, puis le fron-
ton, qui était neuf. La corniche surchargée au-dessus des
colonnes doriques était parfaitement restaurée, couronnée
par le parapet ajouré qui entourait le toit. Barnabas fut subi-
tement effrayé de ce qui se trouvait a I'intérieur.

Comme toujours quand le bois gonflé avec le temps péese
sur les charnieres rouillées, la lourde porte fut difficile a
ouvrir. Elle raclait le plancher et la torche révéla dans le bois
une entaille circulaire que Barnabas se rappelait avoir tou-
jours vue. Des picotements lui envahirent les épaules et la
nuque.

La torche glissa sur le papier peint du vestibule plongé
dans Pombre et illumina 'escalier. Barnabas retint le bras
de Willie pour éclairer de nouveau le mur devant eux. Le
motif au tampon, avec ses iris stylisés et ses frises de feuilles,
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¢tait identique a celui qu’il avait admiré tant de fois dans le
passé.

— Je vous avais bien dit, chuchota Willie.

Quand 1l entra dans le salon et vit 'immense cheminée
de style Empire en marbre brun d’Italie, des souvenirs fami-
liers envahirent. Il se rappela s’étre agenouillé devant Iatre
moins d’un an plus tot et, en entendant le rire d’Angelique
résonner dans sa téte, d’avoir craqué la premicre allumette
qui allait déclencher la catastrophe.

Il se retint d’une main sur la gracieuse courbe de marbre
et contempla le tapis, la porte-fenétre donnant sur le bureau,
la tenture écarlate a la fenétre. Dans son esprit défilerent des
souvenirs trompeurs qu’il crut imaginés par son inconscient.
En balayant la picce, effaré, il reconnut les mémes vitraux,
le parquet verni et patiné, la grande arche donnant sur le
couloir et les escaliers. La stupéfaction envahit. Etait-ce un
tour de magie ? La maison n’avait-elle jamais bralé ? Ces
flammes spectrales montant dans le ciel n’avaient-elles été
qu’une vision, un mirage né d’une rancocur désespérée ?
Tout était comme autrefois : lourd, abimé, peuplé de fan-
tomes.

— Qu’est-ce que je vous avais dit, Barnabas ? Cia fait peur,
non ?

Il prit la torche et éclaira sur le mur les candélabres dont
les bougies ruisselaient déja de cire, tout comme le grand
lustre suspendu au milieu de la moulure centrale. Son esprit
lui jouait des tours, le forgait a chercher d’autres exemples
de cette stupéfiante reproduction qui frisait le macabre. La
seule chose incongrue devait étre le tapis. Il se rappelait tres
bien le vieux Tabriz, cet antique trésor couleur de sang.
Braquant le faisceau de la torche sur la surface rouge et les
franges créme, il constata avec une lugubre satisfaction qu’il
était neuf et que la nouvelle maitresse des lieux, Antoinette,
n’avait pas atteint la perfection.

Du coup, intrigué, il chercha a découvrir d’autres diffé-
rences. Un portrait au cadre doré était accroché au-dessus
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de la cheminée. S’1l s’agissait d’une reconstitution fidele de
I’Ancienne Demeure, ce serait celui de sa bien-aimée Josette.
Ou la nouvelle propriétaire aurait-elle trouvé une copie ? 1l
hésita avant de braquer la torche derriere la délicate pendule
francaise — qui, il devait bien le reconnaitre, ¢était une répli-
que impeccable de celle qui avait mesuré le temps a son
époque. Le doux portrait de sa bien-aimée Josette avait été
remplacé par celui d’Antoinette vétue d’une robe écarlate
ou, plus précisément, d’Angelique, posant sur lui un regard
lourd de sous-entendus.

Il avait repoussé jusque-la le soupgon qui le rongeait
inconsciemment.

— Vous étes descendu ? demanda-t-il a Willie.

— Non. J’ai pas supporté d’aller plus loin que I’escalier.
C’est 1a que je suis venu vous voir pour tout vous raconter.

— Eh bien, allons-y.

— Vous étes sar de vouloir le faire ?

— Nous devons voir au moins ce qui se trouve dans la
cave.

S’il y était, alors ce serait I'indéniable preuve. Dans la
cave, dans la piéce ou il avait dormi, si le cercueil s’y trouvait,
Barnabas serait certain que non seulement elle était venue
le chercher, mais qu’elle avait tout préparé. Qu’elle avait agi
ainsi pour lui arracher jusqu’au dernier lambeau de santé
mentale qu’il avait réussi a acquérir durant ces dix mois
d’une existence normale. Sinon, pourquoi aurait-elle recons-
titué ce décor de leur vie commune ? Comment, d’ailleurs,
aurait-elle pu savoir comment s’y prendre ?

En comprenant cela, il se sentit tout étourdi, comme un
somnambule. Apres tout, depuis I'instant ou il I'avait vue, il
s’était menty, il avait balayé tous ses soupgons. Bien str
qu’elle était revenue. Pendant tout ce temps, au lieu de cher-
cher comment lui résister et la combattre, comme un imbé-
cile 1l Pavait laissée manigancer son projet et elle Iavait
presque achevé.
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Il ouvrit la porte de la cave et balaya du faisceau de la
torche les murs noircis des fondations et les vieilles briques
qui soutenaient la cheminée. En posant le pied dans I’esca-
lier, il entendit le raclement familier d’une brique descellée,
celle-la méme qui le faisait trébucher chaque fois qu’il ren-
trait, a 'aube, rassasi¢ apres une expédition nocturne quand
il était vampire. Il braqua la torche dans I'obscurité sur les
vottes de magonnerie. Des toiles d’araignées pendaient aux
grosses solives, déchirées. Et en effet, couvert de poussicre,
il était bien la, intact depuis des mois. Son cercueil.

Il rendit la torche a Willie qui fit glisser le faisceau en
hésitant sur I’acajou sculpté.

— Voyons si je suis dedans.

— Bon sang, Barnabas, il est forcément vide. C’est plus
votre cercueil.

Ses doigts laisserent des traces luisantes dans la poussicre
alors qu’il soulevait le couvercle. Combien de fois avait-il
fait ce geste las quand venait le moment d’échapper a
I’aube ? Le grincement des charniéres était une musique qu’il
se rappelait et Pinvitait au sommeil. Il le releva et Willie
éclaira I'intérieur.

Il était vide. Le satin bleu de son refuge ne portait méme
pas 'empreinte d’une silhouette assoupie.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Willie en faisant volte-
face. Vous avez entendu ?

Barnabas crut d’abord que c’¢tait le bruit de la mer, sous
la falaise au bout de la pelouse. Il avait souvent entendu le
fracas des vagues et le grondement du ressac résonner dans
les pieces sous la maison et le bercer dans ses réves. Mais 14,
il 'entendait a nouveau, plus pres, dans cette picce, un soupir
et un gémissement. Il flaira Pair. Il y flottait une odeur de
bois fraichement poncé, de peinture et de vernis, mais il
percut deux autres odeurs étroitement mélées : la puanteur
du prédateur et celle de la proie.

— Barnabas, paniqua Willie. Quelqu’un vient.

— Non. II est dé¢ja la.
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— Oucga?

— Juste... sous ces baches.

Un tas de chiffons de peintre raides et secs prouvait que
des travaux avaient été faits dans la maison. Barnabas
s’approcha des pots de peinture et des bidons de diluant,
rouleaux de papier peint et pinceaux qui encombraient le
sol. Il se baissa et souleva la bache.

L’homme était encore vivant. Il leva vers lui le regard
impuissant d’un chien renversé par une voiture, les os brisés
mais respirant encore. D’apres ses grosses chaussures, ce
devait étre I'un des ouvriers, peut-étre rest¢ pour ranger
apres le départ des autres. Il avait un visage lourd, mal rasé
et portait une salopette ainsi qu'une chemise a carreaux
trempée de sang. Il soupira et de petites bulles se formerent
sur ses levres. C’était un carnage baclé et cruel. La téte de
I’homme reposait dans une flaque de sang.

La chair déchiquetée exposait I'os, des tendons et une
artére encore a peine palpitante et Barnabas résista a une
tentation enfouie en soulevant la téte du pauvre homme et
en plongeant son regard dans ses yeux terrifiés. Il se pencha
vers lul.

— Qui vous a fait cela?

L’homme voulut répondre, mais il ne parvint qu’a laisser
échapper un chuintement étranglé.

Voulait-l lui dire de ne pas faire de bruit ? Son agresseur
¢tait-il encore dans les parages ? Un frisson glacé parcourut
Barnabas alors qu’il se retournait. Mais il n’entendit que son
propre souflle, le haletement de Willie et le rale du mourant
dont les yeux se voilaient déja.

— Barnabas, dit Willie en le tirant par la manche.

— Aidez-moi a le soulever... roulez la bache autour de
lui.

— Vous étes fou ? Pour quoi faire ?

— Il faut l'enlever d’ici. Il n’est pas question que les auto-
rités viennent fouiner et soupgonnent quelque chose.

— Mais on a rien a voir avec ¢a !
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Barnabas se retint de gifler Willie. Ce crétin s’était toujours
opposé¢ a la moindre consigne la plus évidente. Il était gou-
verné par la lacheté. Mais Barnabas n’avait personne d’autre
a qui se fier, personne qui connaisse son pass¢ et lui demeure
loyal.

— Comme vous me ’avez montré, Willie, la maison est
désormais parfaitement restaurée et cette piece au sous-sol
était. ..

— OK, Barnabas. OK, on va ’emporter jusqu’a la falaise
et...

— Non, Willie. Dans le bois, plutot. Nous allons Ienterrer
la-bas.

Le cadavre était léger. Willie 'enveloppa dans la bache
qu’il noua avec un morceau de corde. Puis Barnabas et lui
le portérent jusqu’a la Bentley.

Les nuages s’étaient dissipés et la faible clarté des étoiles
baignait les alentours. Le vent qui s’était levé agitait les
branches des grands chénes, répandant des feuilles autour
des deux hommes.

Il fallut d’abord enlever du coffre les deux tapis que Bar-
nabas avait récemment achetés pour sa collection. Ils étaient
roulés et ficelés comme le cadavre, mais plus lourds, plus
volumineux, et Barnabas eut beaucoup de mal a les trainer
sur le gravier et a les déposer sur la banquette arricre. Le
cadavre fut chargé sans difficult¢ dans le coffre. Un bras
sortit de la bache et retomba sur le pare-chocs. Barnabas le
prit délicatement et le remit le long du corps. Les os du
poignet étaient encore souples et il tata le pouls, mais il ne
sentit rien. Il était mort, définitivement et pour toujours. Un
autre malheureux avait perdu la vie pour qu’un fauve conti-
nue la sienne.

Barnabas quitta la route et slaloma dans les broussailles
entre les arbres. Ils finirent par trouver un endroit désert
proche de la riviere. Willie avait apporté une pelle et une
pioche, mais ils durent s’y mettre a deux et il leur fallut une
heure pour creuser la fosse. Les feuilles ne facilitaient pas la

{21}



tache, car elles s’entassaient et dissimulaient les pierres que
la pioche cognait bruyamment. A peine chassées, elles reve-
naient poussées par le vent remplir le trou qu’ils creusaient
comme si c’était leur propre tombe. Finalement, ils traine-
rent le cadavre dans la fosse peu profonde et le recouvrirent
de terre. Les chaussures tachées de peinture qui dépassaient
furent les dernieres a disparaitre.

En retournant a la voiture, Barnabas se sentit nauséeux.
Il crut quil allait s’évanouir ou vomir et se souvint que
c’étaient les déplaisants symptomes qu’il éprouvait depuis
son traitement. Un sang neuf, fabriqué a partir de ses propres
cellules osseuses, coulait dans ses veines et dans son coeur, a
la place du fluide argentin et glacé du vampire. Il en avait
aussi perdu I’agile souplesse, remplacée par des spasmes dou-
loureux. Ses tempes bourdonnérent comme si son coeur pei-
nait a pousser ce sang trop €épais pour ses veines. Il fut pris
d’un étourdissement et le souflle lui manqua.

— Qu’est-ce qu’il y a, Barnabas ? Ca va pas ?

— (est encore le traitement, murmura-t-il. Parfois, c’est
insoutenable.

II sentit ses jambes s’engourdir et se dérober sous lui. Ses
mains le picotaient, comme s’il avait des fourmis, et le sang
finit par revenir douloureusement a ses extrémités. Il eut une
bouftée de chaleur et se demanda si les diabétiques et les
épileptiques apprenaient eux aussi a déceler les premiers
signes d’une crise et attendaient qu’elle commence sans rien
pouvoir faire pour 'empécher. Il se cramponna a I’épaule
de Willie.

— Barnabas ?

La fievre continuait de monter dans son sang. Un volcan
s’ébrouait, bouillonnait et enflait. Il respirait avec peine, son
corps palpitait comme des charbons sous un soufflet. Une
sueur froide perla sur tout son corps, empestant de sa nou-
velle odeur humaine. A bout de souffle et épuisé, il se mit a
frissonner — comme toujours apres cette réaction — et serra
sa cape autour de lui.
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— Je vais bien, chuchota-t-11 a Willie qui le regardait avec
inqui¢tude. Oublions tout cela.

— Oui, oui, Barnabas. On va oublier tout ce qui s’est passé
cette nuit.

Un peu plus tard, Barnabas était assis devant la cheminée
du salon de Collinwood. Ses bras lui faisaient encore mal,
ses mains étaient couvertes d’ampoules. A présent, il était
plongé dans ses pensées. Antoinette avait-elle déposé inten-
tionnellement son cercueil dans la picce secréte ? Etait-elle
au courant pour le cadavre ? Savait-elle qu'un vampire
rodait ? Il devait y avoir un rapport. Peut-étre qu’elle-
méme... non, mais malgré tout, si elle était en réalité Ange-
lique, rien ne pouvait l’arréter.

Si elle était revenue, si cette prétendue Antoinette était
vraiment elle, dans ce cas, elle était un lien vivant avec son
pass¢. Une vive douleur lui serra la gorge. Il la détestait.
Mais il était sar de I'avoir tuée de sa propre main, d’avoir
tout fait disparaitre d’elle sauf le souvenir de son insatiable
amour.

Et comme si ce n’était pas un tourment suffisant, un autre
vampire était entré dans son domaine alors méme qu’il
venait de renoncer a son pouvoir.






—— () —

Salem — 1692

La chasse aux sorcieres avait commencé au début de
I’année, mais c’était seulement depuis quelques semaines que
Miranda du Val avait commencé a se douter qu’elle était
en danger. Ce jour de printemps, alors qu’elle retournait a
sa ferme, elle s’était forcée a suivre le chemin et a marcher
plus d’une heure. Il n’était pas question qu’on la voie dans
les arbres. On avait pendu une femme a Topsfield pour avoir
lu autre chose que la Bible, et une autre a Marblehead pour
avoir accouché d'un enfant difforme. Le jour viendrait ou
on couperait la téte de Judah a Bedford et ou on I’enterrerait
loin de son corps afin qu’il ne réde pas la nuit. Les pauvres,
s’ils avaient su.

Elle devait faire preuve de la plus grande prudence, ne
jamais laisser personne la voir voler ni donner la moindre
raison de penser qu’elle était a part. Deux femmes étaient
en prison a Salem en attendant leur proces : une vieille rosse
vile et fourbe qui méritait de mourir ; une commere a la
réputation douteuse. Mais ni I'une ni 'autre n’étaient des
sorcieres.

On avait noyé¢ une fille a Whethersfield, prouvant en cela
qu’elle n’était pas une sorciere — ce que Miranda aurait pu
leur dire —, méme si on l'avait enticrement dévétue pour
chercher des marques. Elle s’était débattue, mais I’eau pure
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ne P’avait jamais laissée s’échapper et elle était morte, contre-
disant leur sentence. Quels animaux c’étaient, ces gens qui
détestaient et désiraient les femmes! Honteux, remplis de
haine et de rancune.

Elle les avait vus sortir de la maison du conseil le matin
avec leurs grands chapeaux, leurs gilets noirs et leurs den-
telles amidonnées, leurs visages sinistres et leurs yeux craintifs
et inquisiteurs. Elle avait écouté les sermons : « Le diable a
¢té appelé parmi nous et sa fureur est grande et terrible, et
seul Dieu sait quand il sera réduit au silence. Nous devons
chasser les impurs. Qu’il ne reste aucune abomination parmi
nous. » Et elle avait lu leurs pensées intimes : Et je réprimerar
mot aussi mes désirs impurs.

En cette matinée ensoleillée, alors qu’elle marchait dans les
herbes vers la forét, elle se languissait de retourner a sa ferme,
méme si elle savait qu’elle la trouverait tristement envahie
par la végétation. Elle avait hate de revoir les bois et la maison
construite par son pere, avec sa peinture rouge fanée couleur
de sang. Cela faisait six semaines qu’elle ne I’avait vue. Elle
devait veiller a ce qu’on ne la lui prenne pas.

A mesure qu'elle avangait sous la voiite des arbres dans la
pénombre verte mouchetée de lumicre, elle songea aux
innombrables nuits qu’elle avait passées enfant dans ces bois,
avec les Wampanoags, avant que le révérend Collins la trouve
et la ramene a Salem. Elle avait souvent dormi tout en haut
des arbres, bercée par le vent. Parfois, des papillons de nuit
se posalent sur ses paupicres et, un matin, une araignée avait
tissé sa toile sur sa bouche. Une autre fois, ¢’était une hiron-
delle qui avait fait son nid dans ses cheveux. Elle se sentait
tellement chez elle dans les arbres qu’elle avait souvent les
doigts collés par la résine et la plante des pieds rugueuse
comme de I’écorce. Elle volait sans peine entre les branches
jusqu’aux cimes. Sooleawa, c’était ainst que les Wampanoags
I'appelaient. Sisika : « La fille qui vole dans les arbres ».

Quand de petits oiseaux se mirent a la suivre, elle sut
qu’elle approchait de la ferme, juste derriere la créte. Une

{26}



marmotte siffla dans les feuilles et son cceur bondit dans sa
poitrine quand elle vit le serpent. Elle le suivit entre les fraises
sauvages, et les motifs entrelacés de sa peau marbrée se
confondaient avec les feuilles, le rouge, le jaune pale et le
brun des ronces. Son faible sifflement s’interrompit dans le
craquement d’une brindille, puis ce fut le silence et tous les
oiseaux se turent. Elle brisa une liane sur son passage et,
dans la verdure, elle vit les yeux de la biche. Celle-ci était
accompagnée dun faon robuste qui venait de perdre ses
taches et dont les bois veloutés commengaient a pousser. La
ferme brillait entre les silhouettes des derniers arbres qui
couvraient les collines d’or et de vert.

Les villageois de Salem lui prendraient sa terre s’ils pou-
vaient ; ils haissaient toute femme qui possédait du bien. Ils
avaient beau psalmodier les commandements, rien ne pou-
vait vider leurs cceurs de la convoitise. Elle nourrissait toutes
leurs pensées. Le vieux Bartholomew Gedney, cet intrigant,
en avait apres sa ferme, c’était certain, et rien n’arréterait
son bienfaiteur, Benajah Collins, si jamais il devinait quelle
¢tait sa véritable nature. Mais son pere avait défriché les
champs et construit la maison. Tout était a son nom : une
plantation foresti¢re, un torrent, une prairie et un marécage,
et tous les vastes bois alentour. Elle épouserait Andrew Merri-
weather au printemps et ils cultiveraient cette terre ensemble.
Elle parviendrait a dissimuler au monde sa nature secrete et
maléfique. Andrew ’aimait et ne se doutait de rien. C’était
un homme bon et simple.

Elle traversait un champ de jeunes pousses de lin quand
elle sentit de I'eau s’insinuer dans ses souliers. Elle baissa les
yeux et vit que le champ était inondé depuis le torrent. Les
castors s’¢taient remis a ’ccuvre. Elle continua en patau-
geant, chassant les mouches de ses yeux, et en arrivant au
bord elle vit immeédiatement les dégats qu’ils avaient faits.
Leur digue atteignait déja presque un metre de haut et
cet enchevétrement de branchages détournait I'eau vers la
plus belle partie de sa plantation forestiére transformée en
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marécage. Les petits arbres se mouraient et d’autres avaient
été abattus par les castors pour alimenter leur construction.

Elle jeta son chale et pataugea jusqu’a la taille dans 'eau
glacée pour commencer a arracher les branches et démolir
les semaines de travail des castors. Les rameaux étaient
emmélés et solidement maintenus par un mélange de feuilles
et de boue. Un gros rongeur roux apparut a la surface de
I’étang et agita sa téte luisante avant de se retourner et de
donner des coups de queue dans ’eau. Elle s’acharna pen-
dant une heure pour tirer les branchages sur la rive et, pen-
dant tout ce temps, le castor irrité surgissait a intervalles
réguliers pour 'accabler de ses petits cris avant de rentrer
dans son royaume marécageux.

Elle sentit I'odeur acre d’'un homme et de son cheval. Elle
¢tait en train de hisser une branche sur la rive quand elle
les apercut de I'autre co6té. Elle reconnut deux hommes de
Collinsport, Deodat Larson sur son cheval, Morgan, et son
maitre, le révérend Benajah Collins, sur sa jument étique.
Derriere eux suivait Judah Zachery, le maitre d’école de
Bedford, juché sur sa mule. Un gott déplaisant lui monta
dans la bouche quand elle vit Judah, car elle sut immédia-
tement que c’était lui qui avait amené les autres, lui qu’elle
craignait le plus.

— Bonjour, mon enfant, dit le révérend. Qu’est-ce qui
t'amene ici au jour du sabbat ?

— J’étais a la réunion, monsieur, et je suis venue m’occu-
per de ma ferme.

— N’avez-vous pas de travail qui vous attend chez Mai-
tresse Collins ?

— Elle est restée en ville, monsieur, et m’a donné congé.

— Ne vaudrait-1l pas mieux passer la journée en priere
pour remercier Dieu de ses nombreux bienfaits, ou méditer
en silence sur les Ecritures ?

— La beauté de Dieu et Ses bienfaits sont ici, monsieur,
et cette terre est aussi sacrée que toute église.

— En effet, Miranda du Val, répondit-il aimablement.
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Nous étions en train d’admirer votre ferme, ainsi que vous
I'appelez, bien qu’elle ait cruellement besoin d’entretien.

— Je m’en occuperai, monsieur, dés que je le pourrai.

— Oh, nous n’en doutons point, ma fille, mais votre service
n’est pas encore terminé.

— Je m’en occuperai dans I’année.

— Mais c’est des a présent qu’il faut planter. Et ces dettes
que vous avez contractées pour votre couvert et vos véte-
ments ? Vous devez signer pour une année de plus, n’est-ce
pas ? Pendant ce temps, cette bonne terre se languit et se
transforme en marécages.

— J’étais en train de dégager le torrent quand vous étes
arrivés, monsieur. (Elle songea a leur parler d’Andrew, qui
allait aider des qu’ils seraient mariés, mais elle se ravisa.)
Quel bon vent vous amene ici, si loin de la ville ?

S’ils voulaient quelque chose, mieux valait I’entendre de
leur bouche.

— Nous sommes venus voir cette propriété pour sir Isaac
Collins, dit Deodat Larson en souriant du haut de sa mon-
ture. Vous devez savoir que c’est un riche marchand et
armateur et 1l souhaite vous faire une offre respectable.

Elle frissonna dans ses vétements mouillés et se tourna vers
le révérend.

— Sir Isaac Collins ? Serait-il de vos parents, monsieur ?

Benajah tira sur les rénes de son cheval qui voulait paitre
I’herbe.

— C’est mon frere, et il projette de... d’étre propriétaire
icl sans y demeurer.

— Vous pourrez lui dire que cette terre n’est pas a vendre,
monsieur, et que je ne changerai point d’avis.

— Et quand sera-t-elle plantée ?

— Sous peu.

— Mais et vos legons, Miranda ? demanda durement le
maitre d’école.

— Je les a1 bien apprises, monsieur. En imagineriez-vous
autrement ?
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Il ne pergut pas le défi dans sa voix. Elle le vit a son regard.
Puis sa gorge se serra quand elle Pentendit prendre un ton
plus doucereux :

— C’est une rude tache pour une jeune fille si fragile.
N’avez-vous point besoin de I'aide d’'un homme ?

— Non, Judah Zachery. Et mes jours d’école sont comptés,
ajouta-t-elle expres pour I'agacer. J’ai appris de vous tout ce
que je désirais.

— Mais connaissez-vous bien vos commandements,
Miranda ? demanda le révérend. Et la priere du Seigneur ?
Pouvez-vous la réciter par coeur ?

— Bien sGr. Je ne suis pas une enfant. Et j’ai gravé dans
ma mémoire bien des vers des Ecritures.

— Alors vous devez savoir qu’il porte malheur d’avoir la
langue trop bien pendue.

— Je ne pensais pas a mal, monsieur. Je voulais seulement
dire que j’avais appris tout ce que Judah Zachery avait a
m’enseigner.

Les hommes la regardérent, debout dans 'eau, ses véte-
ments trempés collés contre elle et ses cheveux épars. Judah
Zachery s’attarda plus que les autres. Puis ils se retournerent
et conférerent ensemble. Se sentant ridicule, frissonnante
avec son tablier qui flottait sur I’eau immobile, elle troussa
ses jupes et remonta sur la rive comme pour s’appréter a les
laisser. Mais au méme instant, elle entendit un bruit d’eau.
Elle se retourna et vit I’eau qui bouillonnait par 'ouverture
qu’elle avait réussi a percer. Le torrent argentin recommen-
cait a s’écouler. Stupéfaits qu’elle y soit parvenue seule, ils
resterent a contempler 'eau jaillissante en nourrissant des
pensées malveillantes.

— Prenez garde a bien vous conduire, mon enfant ! lanca
Deodat Larson. Il est question de sorcellerie et beaucoup
sont suspectes.

— Je n’ai rien a voir avec la sorcellerie, monsieur.

IIs aviserent une derniere fois le torrent qu’elle avait libéré,
puis ils tournérent bride et s’en allérent.
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