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À Églantine, mon arrière-petite-fille,
qui fait l’enchantement de toute sa famille.
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AVANT-PROPOS

Une vie politique est une course permanente.
C’est une succession de dates qui comptent : un
jour un choix, un jour une alliance, un jour un
échec, un jour une victoire… Entre deux dates, des
périodes plus ou moins longues de travail, de
doute, d’espoir, de rencontres. Celle de François
Mitterrand fut déterminante pour moi. À quand
remonte notre toute première entrevue ? Je n’ai pas
coché le calendrier ce jour-là. J’étais jeune, je ne
savais pas encore quelle importance il allait prendre
dans mon parcours. Je ne l’avais pas encore
reconnu comme celui qui emporterait l’adhésion
des Français – chacun se souvient de ce jour-là –
le 10 mai 1981.

On n’imagine pas qu’un seul homme puisse accé-
lérer le cours de votre existence. Le propre de la
jeunesse est de vivre au présent et, si l’on se pro-
jette dans l’avenir, ce n’est jamais que dans un
avenir proche. Je n’ai pas échappé à la règle. Dès
mon adolescence, je me suis jeté à corps perdu
dans la politique sans programmer mon parcours,
mais avec la volonté tenace de progresser.
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Quand je me suis lancé, à peine adulte, j’étais
gonflé de convictions plus que d’ego. Je ne savais
pas jusqu’où j’irais, je n’avais pas d’ambition déme-
surée, et je ne pensais pas publier un jour un livre
de souvenirs alors qu’un socialiste, dix-sept ans
après François Mitterrand, occuperait l’Élysée.
Quoique… Peut-être qu’au fond je le savais. J’avais
la foi, je croyais au socialisme. J’avais été aimé dans
mon enfance, si bien aimé que je me sentais fort,
capable d’entreprendre les combats nécessaires
pour que la vie des Français s’améliore. Je possédais
une qualité inestimable : la patience. J’étais prêt à
encaisser les défaites et les mauvais coups aussi
longtemps qu’il le faudrait. Finalement, il n’y en a
pas eu beaucoup. Ou bien j’ai su les oublier…

On n’a jamais tout à fait gagné en politique. Un
jour une victoire, certes, mais dès le lendemain il
faut reprendre les armes, à commencer par la
parole. Il faut sans cesse convaincre ceux qui n’ont
pas choisi votre camp de le rejoindre, et ceux qui
l’ont choisi de ne pas s’en détourner. Il est dans la
nature humaine de s’enthousiasmer puis de le
regretter, de passer du noir au blanc, du blanc au
noir. Dès ma jeunesse, j’ai eu la chance de trouver
ma voie, celle de l’engagement, et mon camp, celui
des socialistes. Je n’ai pas perdu de temps dans des
atermoiements, je ne me suis pas égaré auprès
d’êtres séduisants pilotés par des ambitions person-
nelles, et surtout, je n’ai jamais eu à regretter mon
choix initial.
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À quatre-vingt-quatre ans, je peux me retourner
sur mon passé avec fierté. Je regarde le monde tel
qu’il va aujourd’hui, et plus que jamais, je constate
que le socialisme est la solution, parce qu’il est
tourné vers les hommes, vers la solidarité et vers
la dignité. Moi-même d’ailleurs, je n’ai pas voulu le
pouvoir : j’ai voulu les responsabilités. Elles m’ont
échu souvent, et pour longtemps puisque je n’ai
quitté le Sénat qu’en 2011. Ce jour-là, la chambre
haute du Parlement français a basculé à gauche
pour la première fois depuis le début de la
Ve République et j’ai commencé ce travail d’écri-
ture. Je suis alors revenu presque soixante-dix ans
en arrière et j’ai pensé : ce jour-là, j’ai choisi le
socialisme ! Je me suis souvenu de conversations
avec Nelson Mandela, avec Mikhaïl Gorbatchev, et
j’ai pensé : ces jours-là, je les ai menés vers le socia-
lisme ! Je me suis revu le jour où les Lillois ont fait
de moi leur premier représentant et j’ai pensé que
ces gens sont bons et sages puisque, depuis cent
ans, ils votent socialiste !

Voici donc le récit de quelques étapes de ma vie
politique. Certaines sont graves, lourdes de sens et
de conséquences ; d’autres sont plus légères, voire
amusantes, mais jamais anodines pour autant.
Toutes ont compté pour moi car ensemble, ces
dates disent ce qu’a été ma vie : une vie de militant
et d’élu qui montre, je crois, ce qu’est l’engagement
en politique. Ce qu’il coûte, et ce qu’il apporte. Je
suis âgé aujourd’hui et il n’est plus l’heure pour
moi de monter à la tribune. Mais je me souviens
de tout, et je peux raconter. Ces dates, ces ren-
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contres, ces choix, je veux les partager maintenant
parce qu’ils sont bien plus que de simples sou-
venirs. Ils rappellent des messages importants, ils
donnent peut-être enfin du sens à des événements
qui n’ont pas été compris au moment où ils se sont
produits. Trop de Français ont perdu le goût de la
politique parce qu’ils ont été déçus. Je souhaite que
ce livre les aide à s’intéresser à nouveau aux idées,
et que, de préférence, il les mène vers les valeurs
pour lesquelles j’ai toujours combattu, c’est-à-dire
vers le socialisme démocratique.

Ce jour-là
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– PREMIÈRE PARTIE –

LE CŒUR À GAUCHE
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– 1 –

LE JOUR OÙ J’AI VU LA MER
POUR LA PREMIÈRE FOIS

J’avais douze ans, à peine. Nous nous étions lancés sur
les routes de l’exode pour échapper aux Allemands. Et
soudain je fus ébloui. Devant moi, juste là, à portée de
main, s’étendait la baie de Somme. Tant de beauté, une
telle immensité… Oui, mais derrière moi, tant de détresse.
Ce 19 mai 1940, j’ai éprouvé de la haine et de la honte :
de la haine envers les dirigeants français responsables de
notre situation, de la honte pour mon pays. Je découvrais
la mer, je découvrais la révolte, et je ne savais pas ce qui
me bouleversait le plus.
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Nous avons fui.
Hitler avait envahi la Belgique sept jours plus tôt.

À la frontière, les lignes françaises n’avaient pas
tenu, l’envahisseur allemand passerait par chez
nous, inévitablement et sans tarder. Nous avons
fui.

Ce 17 mai 1940, à l’heure de quitter ma maison
et mon village, je n’étais encore qu’un petit garçon
insouciant. J’ignorais que mon engagement en poli-
tique, au service des hommes, naîtrait sur les routes
de l’exode. Ce jour-là, ma vie prit une direction
dont je n’ai jamais dévié depuis. Je n’en étais pas
conscient. Pour l’heure, il fallait partir.

Mon grand-père maternel dirigeait la laiterie des
Fayt, près d’Avesnes-sur-Helpe, dans le nord de la
France, à quelque soixante kilomètres d’Haussy où
nous habitions. Il monta dans sa voiture et vint
nous avertir de l’imminence du danger.

– Les Allemands sont arrivés chez nous. Ils
seront là dans deux jours au plus tard. Vite, pré-
parez vos affaires, il faut y aller !

17
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Nous avons fermé les volets de l’école que mon
père, instituteur laïc convaincu, dirigeait depuis
quatre ans. En tant qu’aîné de la fratrie, j’ai aidé
les plus jeunes à s’habiller et porté jusqu’à la
Citroën des valises rapidement remplies. Nous y
sommes… Mes sœurs Yolande et Claudine, mes
frères Henry et Jean-Marie s’entassent à l’arrière
autour de notre mère. À l’avant, mes grands-
parents. Sur le toit, des bagages ficelés à la va-vite.
Le véhicule ne saurait contenir une culotte courte
supplémentaire. Mon frère Claude, mon père et moi
ferons donc la route à vélo. Direction Le Crotoy,
dans la baie de Somme, à cent quatre-vingts kilo-
mètres de là, sans compter les détours… Ma mère
nous regarde partir, courageuse et résignée.

– Allez, les enfants, bonne route. On se retrouve
chez Jules, soyez prudents.

Annette, sa sœur, tient avec son époux Jules un
magasin florissant : tabac, cigarettes, journaux,
librairie, souvenirs, cartes postales… Il y a de tout
chez Jules et Annette, personnalités locales très
vives et avenantes. Il y a même des cousins et
cousines que je me réjouis de revoir. Je ne suis
jamais allé chez eux, mais ils nous ont déjà rendu
visite et je me souviens avec joie de nos baignades
et de nos parties de pêche dans la Selle, la rivière
qui traverse Haussy.

La Citroën démarre, s’engage dans l’artère prin-
cipale autrefois appelée Grand-Rue, et depuis
rebaptisée rue Jean-Jaurès. À cette occasion, mon
père m’avait parlé du grand tribun. J’avais entendu
le respect derrière les mots.

18
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La Citroën a déjà disparu. La journée s’annonce
splendide. Le soleil émet des rayons presque
ardents qui annoncent l’été, nous sommes sur le
point de partir à notre tour. Des voisins sortent et
nous encerclent chaleureusement. Ce sont ceux qui
comptent rester, parce qu’ils ne savent pas où aller,
ou parce qu’ils manquent d’espoir, parce qu’ils
n’ont pas de famille à protéger, parce qu’ils n’ont
pas peur, tout simplement. D’autres ont déjà pris
la route, à pied ou à vélo comme nous nous
apprêtons à le faire. Peu de Haussois possèdent
un véhicule. Le village compte deux fois plus
d’ouvriers que de paysans, et même les tracteurs
ne sont pas légion par ici.

Rachel, la jeune épouse d’un instituteur, une
femme aussi belle que douce et généreuse, très
proche de ma mère, se rue soudain sur nous. Son
mari a été mobilisé, elle est seule, elle tremble.

– Emmenez-moi avec vous, je vous en prie !
– Mais nous ne pouvons pas, malheureusement :

nous n’avons que nos bicyclettes pour faire le
voyage !

Mon père est navré de la situation, mais il ne
voit pas de solution. En effet, il n’y en a pas puis-
que notre amie n’a pas de vélo. Elle pleure, elle
m’enlace.

– Au revoir, mon grand ! Tu diras mon déses-
poir à ta mère.

Je retrouverai Rachel après le conflit, quand je
serai un jeune adulte. Je serai alors sensible à sa
solitude de femme mariée à un homme physique-
ment et psychologiquement très éprouvé par la
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guerre. Grâce à elle, je prendrai conscience que la
cause des femmes doit être toujours mieux défen-
due et qu’un État moderne doit leur garantir une
liberté totale et les moyens de ne pas dépendre d’un
mari, d’un frère, d’un père. Mais, pour l’instant, je
ne suis qu’un enfant et je fais mes adieux à Eugénie,
notre jeune servante, qui est comme une sœur pour
nous. C’est à elle que nous confions les clés de la
maison, la mort dans l’âme à l’idée de ne pas pou-
voir l’emmener : elle doit rejoindre sa famille elle
aussi. Nous nous faisons nos adieux, elle mêle ses
larmes aux nôtres.

Faire parcourir près de deux cents kilomètres à
vélo à des enfants peut paraître insensé. Mais
qu’est-ce qui ne l’était pas en ces heures tragiques ?
Insensée, la peur que les gens éprouvaient face à
l’avancée des Allemands. Insensée, la douleur du
souvenir laissé par l’autre guerre, celle qu’on avait
surnommée « la Grande », celle qui avait fait tant
de mal. Insensé, le cours des événements depuis
l’entrée en conflit de la France et de la Grande-
Bretagne, en septembre 1939. Dans la région, les
troupes semblaient assoupies depuis des mois, en
attente, prêtes à en découdre, mais pas pressées.
L’offensive de la Sarre, lancée dès le 7 septembre,
avait tourné court, et après la défaite totale de la
Pologne, battue en trois semaines à peine, nos
hommes s’étaient repliés dans une position défen-
sive. Depuis, rien, ou si peu. « Drôle de guerre »,
vraiment, comme le dit l’écrivain Roland Dorgelès.
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Longtemps, les deux camps étaient restés postés
les uns derrière la ligne Maginot, les autres derrière
la ligne Siegfried. L’immobilisme de l’état-major
français, dont l’historien Max Lagarrigue relevait le
caractère « vieillissant, prisonnier de la doctrine
stratégique et tactique issue de la Grande Guerre »,
a fini par nous coûter cher quand l’ennemi s’est
mis en marche.

En réalité, l’attentisme des dirigeants français et
britanniques était délibéré : ils misaient sur les res-
sources immenses de leurs deux pays, bien supé-
rieures à celles de l’Allemagne qui ne pouvait
compter sur un empire colonial. Par ailleurs, nos
têtes pensantes savaient que notre effort d’arme-
ment n’atteindrait son maximum qu’à la fin de
l’année 1940. D’ici là, croyaient-elles, notre adver-
saire, incapable de fournir un effort économique
durable, se serait épuisé dans un conflit prolongé.
Enfin, le blocus appliqué par les alliés était censé
affaiblir encore l’ennemi et provoquer jusqu’à son
effondrement intérieur. C’était compter sans la
détermination et l’intelligence tactique d’Hitler,
sans la Blitzkrieg qu’il s’apprêtait à lancer, sans
l’attaque surprise projetée dans les Ardennes. Le
10 mai 1940, la Belgique était envahie. Et quelques
jours plus tard seulement, la frontière française était
franchie. Voilà donc comment nous en étions
arrivés là…

Claude, mon père et moi sommes montés en
selle. Nous avons rejoint la cohorte des fuyards,
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des enfants transpirant dans leur pull-over, des
vieux déjà las de cette nouvelle guerre, encore une,
une de trop, chargés avec le mobilier sur des char-
rettes à bras ; la cohorte des attelages paysans, des
motos, des vélos, des voitures comme la nôtre,
forcées d’avancer au rythme lent de piétons
épuisés, des femmes en chaussures de ville pous-
sant des brouettes au chargement insensé. Peu
d’hommes, évidemment. Responsable d’une famille
nombreuse, mon père, lui, n’avait pas été mobilisé.

– Il y a trop de monde sur cette route, nous
dit-il aussitôt après la sortie du village. Mes enfants,
nous allons nous écarter, prendre les petits
chemins… Tenez, pour rejoindre Cambrai, nous
allons passer par Solesmes. Ce sera un peu plus
long, peut-être, mais je parie que nous irons quand
même plus vite.

Pari perdu. L’exode est partout ce matin-là, sur
les axes principaux comme sur les sentiers. Pas
moyen d’avancer rapidement, nous slalomons
parmi les évadés auxquels nous ressemblons : nos
porte-bagages sont lestés de couvertures pour la
nuit, de bouteilles que nous remplissons aux fon-
taines des villages que nous traversons, de vic-
tuailles qui nous permettront de tenir jusqu’au
Crotoy. Nous savons où nous allons, et cela nous
rassure, mais tous ces gens, autour de nous, le
savent-ils ? Nous croisons tant de regards perdus.
Nous apprendrons plus tard que neuf habitants sur
dix à Lille, à Roubaix et à Tourcoing, quittèrent
leur maison. Au total, en France, huit à dix millions
de personnes, soit près du quart de la population
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à l’époque, s’élança sur les routes ou se rua dans
les gares, tentant de prendre d’assaut des trains en
partance vers le Sud, créant des bousculades parfois
violentes et des conditions de transport périlleuses.

Perché sur ma selle, ballotté sur les chemins cail-
louteux, fasciné par l’étrange spectacle qui se jouait
autour de moi, je me posais déjà les questions qui
m’habitèrent longtemps par la suite : comment la
République française avait-elle pu laisser une telle
débâcle se créer ? Pourquoi ne réagissait-elle pas
face à ce désordre ? Pourquoi ne l’avait-elle pas
prévu ? Plus tard, j’ai réalisé l’importance d’un État
qui puisse assurer aux citoyens la sécurité et l’ordre
et qui, avant même de déclarer la guerre, se donne
les moyens de la rendre plus supportable aux popu-
lations civiles.

La peur décuple les forces. Claude a un an de
moins que moi, il ne se plaint pas pour autant.
Nous sommes vite épuisés, mais la frayeur que
nous éprouvons à l’idée d’être rattrapés par les
Allemands gaine les muscles de nos mollets. Elle
souffle dans notre dos et nous pousse en avant. À
Cambrai, la direction signalée pour rejoindre
Amiens est Bapaume. C’est une étape logique, la
ville se situe bien sur le parcours. Mon père décide
qu’il vaut mieux contourner par le nord. Rien ne
nous arrête, pas même les barricades érigées par
l’armée, la nôtre, afin de ménager des corridors
pour les convois militaires. Pour éviter la foule des
malheureux et progresser ainsi un peu plus vite,
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nous faisons passer nos bicyclettes par-dessus les
barrières, nous les escaladons à notre tour et
repartons de plus belle. Sur des dizaines de kilo-
mètres, mon père s’engage ainsi avec obstination
dans les voies réservées aux militaires qui, en bon
ordre, se replient sur la Somme. Nous longeons
parfois les axes principaux qu’empruntent des mil-
liers de fuyards. De temps à autre, le vrombisse-
ment d’un moteur en annonce un autre. Bientôt,
ce sont plusieurs avions qui survolent la région et
des bombes explosent ici ou là, cherchant seule-
ment à semer le désordre pour l’instant. Elles ne
tombent pas loin de nous. Elles tombent sur les
malheureux que nous avons parfois suivis et dont
nous nous sommes écartés. Parmi eux, nous le
savons, certains ne se relèveront pas. Et parmi les
plus chanceux, certains feront demi-tour. Quitte à
mourir, autant mourir chez soi.

Le premier soir de notre périple, nous trouvons
une chambre dans l’auberge d’un village entre
Bapaume et Pas-en-Artois. Dès l’aube nous
remontons en selle, sans crainte de la crampe ni
du coup de soleil qui tape déjà. Est-ce pour accom-
pagner les Allemands dans leur combat ou pour
adoucir notre fuite qu’il brille ainsi ? Nous pédalons
avec une ardeur décuplée. Nous pédalons sans
nous poser de questions. Nous pédalons pour nous
mettre à l’abri au plus vite, même si nous devinons
que le refuge qui nous attend au bout de la route,
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chez l’oncle Jules ou ailleurs, ne sera sûrement pas
le dernier.

La deuxième nuit de notre périple, nous la
passons à Abbeville. L’obscurité est tombée quand
nous y parvenons et nous renonçons à parcourir
les quelque trente kilomètres qui nous séparent
encore du Crotoy. La ville est très animée malgré
l’heure tardive. Des convois militaires la traversent
avant de se rendre plus au sud. Comme tant
d’autres familles, nous entrons au cinéma Le
Palace, abri de fortune étouffant mais accueillant.
Des soldats répandent de la paille sur le sol afin
d’améliorer le confort – si l’on peut dire – des
centaines d’errants qui se pressent là. Claude et moi
nous endormons d’un coup et les avions qui volent
dans le ciel de la Somme ne dérangent pas notre
sommeil. Il nous reste assez d’insouciance, ou nous
sommes écrasés par trop de fatigue : pour quelques
heures au moins, nous cessons de craindre les bom-
bardiers. Pas notre père, qui veille. Toute la nuit,
ces engins ont continué de menacer la région mais
cette fois, semble-t-il, sans plus larguer d’obus.
Puis, peu avant les premières lueurs de l’aube, leurs
ronflements se taisent. Le silence revenu marque
le signe du départ pour notre père qui nous tire du
sommeil avec énergie, comme mû par une urgence
que rien, a priori, ne semble pourtant commander.
De mauvaise grâce, nous remontons sur nos bicy-
clettes, nous zigzaguons péniblement, à bout de
forces.
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– Courage mes garçons, nous y sommes pres-
que !

– On aurait pu dormir un peu plus quand même,
on a encore sommeil…

– Mieux vaut ne pas traîner par ici. Allons !
Notre père ne croit pas si bien dire. À 6 heures,

alors que le jour se lève à peine, les bombes
ennemies s’abattent sur Abbeville. Le Palace plonge
dans une nuit sans fin tous ceux qui s’y étaient
réfugiés. Plus tard dans la matinée, la nouvelle,
transmise de bouche à oreille sur la route, cause à
chacun de nous trois un choc qui nous cloue sur
place. Ils étaient peut-être cent encore quand nous
avons quitté le cinéma. Une centaine de malheu-
reux, comme nous, exactement les mêmes. Nous
aurions pu être parmi eux quand la bombe est
tombée. Notre exode aurait pu s’arrêter là. Quelle
mouche avait-elle piqué mon père tout à coup ?
Quel pressentiment l’avait-il donc étreint ? D’autres
hommes que lui, voyant leurs enfants épuisés, ont
certainement laissé la nuit se prolonger un peu.
Toujours soucieux de notre bien-être, notre père
aurait pu faire de même, d’autant plus qu’il ne nous
restait qu’une trentaine de kilomètres à parcourir.
Après cet épisode, je me considérerai toujours
comme un chanceux. Un miraculé, peut-être pas.
Un chanceux, sûrement. Nous avançons lentement,
nous nous arrêtons souvent, et longtemps, en
silence. Même si nous savons le but tout proche
désormais, il n’y a pas une phrase à prononcer, pas
un soupir à pousser, pas une plainte à lâcher. Et
nous arrivons enfin, avalons un repas rapide et
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nous écroulons aussitôt sur un lit, sans même nous
laver, sans prolonger la joie des retrouvailles.

�

– Non, nous ne restons pas ici ! C’est trop dan-
gereux. Les Allemands sont entrés dans la Somme
en quelques jours !

– Mais voyons Henry, où veux-tu qu’on aille,
maintenant ? Et puis ne parle pas si fort, tu vas
réveiller les enfants !

Nous sommes réveillés. Il est presque minuit à
présent, et les éclats de voix surgis du salon nous
ont arrachés au sommeil. Mes parents sont en
désaccord. Ma mère, soulagée sans doute d’avoir
retrouvé sa sœur et un foyer accueillant, voudrait
demeurer chez Annette et Jules. Mon père, lui,
craint de nouveaux bombardements. Il ne nous
croit pas en sécurité.

– Nous allons d’abord aller à Rennes. C’est ce
qui est prévu dans le plan de repli des fonction-
naires établi de longue date, dès le tout début de
l’attaque allemande : je dois rejoindre l’Académie
de Rennes. Là-bas, un représentant du ministère de
l’Éducation nationale m’attribuera une affectation
plus sûre.

Nous refermons les yeux, pas pressés de les rou-
vrir pour entreprendre un nouveau périple.

Au petit matin pourtant, un spectacle inattendu
s’offre à nous. Un spectacle visuel et olfactif encore
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inédit. Mon père nous a encouragés, mon frère et
moi, à le suivre dehors un instant.

– Nous allons repartir tout de suite, mais d’abord
je veux vous montrer quelque chose.

Nous marchons dans ses pas, curieux et surpris
à la fois.

– Alors, vous sentez ?
Qu’y a-t-il à sentir ? Non, nous ne sentons rien.

Nous ne nous sommes pas lavés depuis deux jours,
nos tricots de corps sont imprégnés de sueur, et la
poussière bouche encore nos narines.

– Mais si, enfin ! Vous sentez bien quelque
chose ?

Ah, oui… En effet, il y a comme une fraîcheur
dans l’air. Mais qu’est-ce que c’est ?

– Avancez un peu par là, vous allez compren-
dre…

Nous traversons la petite place du port, l’expli-
cation est là. L’odeur d’embruns qui nous chatouille
les narines a une couleur, gris bleuté. Elle est plus
vaste que le champ le plus vaste qu’il m’ait été
donné de voir dans le Nord. Elle est paisible, scin-
tillante ; aussi loin que porte notre regard, elle nous
éblouit de reflets argentés. C’est donc cela, la mer.
L’émerveillement me coupe le souffle.

– Papa, qu’est-ce que c’est beau !
Je me tourne vers lui, je vois son sourire, le

premier depuis deux jours. Je vois aussi sa chemise,
immaculée lorsque nous sommes partis, brunâtre
maintenant. Je vois son pantalon, déchiré au bas
de la jambe après qu’il s’est pris dans la chaîne du
vélo. Je vois ses ongles noirs, ses cheveux en désor-
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dre, sa barbe naissante alors que je l’ai toujours
connu parfaitement rasé. Je vois le ballot de cou-
vertures, sur le porte-bagages, mes godillots de cuir
marron désormais gris de poussière et de crasse.
Nous ne nous ressemblons plus. La mer est là,
immense, paisible, immuable. Et comme nous qui
ne possédons plus rien, comme nous, seulement
mus par l’énergie du désespoir, des dizaines de
milliers de personnes errent sur les routes de
France, désemparées. Tant de beauté ici, tant de
chaos là. Je ne suis qu’un enfant, je ne comprends
rien à ce qui se passe, je ne connais pas les
réponses, mais j’ai déjà la faculté de me poser des
questions. Je m’en pose une, en boucle, sur le court
chemin qui nous mène jusqu’à la maison de l’oncle
Jules d’où nous allons repartir aussitôt : comment
est-ce possible ?

�

La chose est entendue, nous reprenons la route.
Ma mère doit s’y résoudre, mes grands-parents éga-
lement et nous tous, les six enfants, aussi. Cette
fois cependant, il n’est pas question de nous faire
parcourir un seul kilomètre à vélo. Mon père part,
seul, sur sa bicyclette. Par une enquête rapidement
menée dans la ville, il a appris que l’on peut encore
franchir la Somme à Pont-Noyelles. Rendez-vous
est fixé sur les marches de l’hôtel de ville à Rennes.
Allons-y… Mes grands-parents, ma mère, tous mes
frères et sœurs et moi nous calons dans la Citroën.
Nous avons abandonné presque toutes nos affaires
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chez Jules et Annette, ce qui a fait un peu de place
dans l’automobile.

Nous démarrons à notre tour… et nous enga-
geons aussitôt dans un embouteillage phénoménal.
Les parachutistes allemands bloquent le pont. Véhi-
cules particuliers, tracteurs et convois militaires
sont à l’arrêt, serrés roue contre roue sur les deux
voies de la chaussée, même les vélos ne peuvent
plus passer. Dans ces conditions, bien sûr, impos-
sible de faire demi-tour ! Par miracle mon père, qui
avait pris de l’avance sur nous, parvient à nous
retrouver dans cette cohue démentielle. La tête
basse, nous repartons vers Le Crotoy… à pied.
Bientôt des pilleurs furètent autour des véhicules
abandonnés, et à l’intérieur. Ils ouvrent les valises,
se saisissent d’une chemise, d’un chandail, ce que
les gens avaient choisi de prendre et qu’ils avaient
de plus précieux. Ce spectacle me désole. Non, bien
davantage : il me dégoûte. Tous ne connaissent pas
le respect, l’honnêteté et la solidarité, vertus que
m’ont enseignées mes parents… Je vois de la mes-
quinerie plus que du désespoir dans la façon dont
ces voleurs s’emparent d’objets qui ne leur appar-
tiennent pas. Ils me font penser à ces paysans qui
font payer les verres d’eau aux gens qui fuient.
L’eau qu’ils tirent au puits dans la cour de leur
ferme, l’eau de la pluie…

– Écoutez, nous lance mon grand-père. Rentrez
à pied, vous. Moi, je vais attendre que la route soit
dégagée et je ramènerai la voiture.

Nous le verrons en effet réapparaître, au milieu
de l’après-midi, au volant de la Citroën, intacte.
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