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AVANT-PROPOS

Une vie politique est une course permanente.
C’est une succession de dates qui comptent: un
jour un choix, un jour une alliance, un jour un
échec, un jour une victoire... Entre deux dates, des
périodes plus ou moins longues de travail, de
doute, d’espoir, de rencontres. Celle de Frangois
Mitterrand fut déterminante pour moi. A quand
remonte notre toute premicre entrevue ? Je n’ai pas
coché le calendrier ce jour-la. J’étais jeune, je ne
savais pas encore quelle importance il allait prendre
dans mon parcours. Je ne l'avais pas encore
reconnu comme celui qui emporterait 'adhésion
des Frangais — chacun se souvient de ce jour-la —
le 10 mai 1981.

On n’imagine pas qu’un seul homme puisse acce-
lerer le cours de votre existence. Le propre de la
jeunesse est de vivre au présent et, si 'on se pro-
jette dans Dlavenir, ce n’est jamais que dans un
avenir proche. Je n’ai pas echappé a la regle. Des
mon adolescence, je me suis jeté a corps perdu
dans la politique sans programmer mon parcours,
mais avec la volonté tenace de progresser.



Ce jour-la

Quand je me suis lancé, a peine adulte, j’étais
gonflé de convictions plus que d’ego. Je ne savais
pas jusqu’ou j’irais, je n’avais pas d’ambition déme-
surée, et je ne pensais pas publier un jour un livre
de souvenirs alors quun socialiste, dix—se]?t ans
apres Frangois Mitterrand, occuperait I’Elysée.
Quoique... Peut-étre qu’au fond je le savais. J’avais
la foi, je croyais au socialisme. J’avais été aimé dans
mon enfance, si bien aimé que je me sentais fort,
capable d’entreprendre les combats nécessaires
pour que la vie des Frangais s’améliore. Je possédais
une qualité inestimable : la patience. J’¢tais prét a
encaisser les défaites et les mauvais coups aussi
longtemps qu’il le faudrait. Finalement, il n’y en a
pas eu beaucoup. Ou bien j’ai su les oublier...

On n’a jamais tout a fait gagné en politique. Un
jour une victoire, certes, mais des le lendemain il
faut reprendre les armes, a commencer par la
parole. Il faut sans cesse convaincre ceux qui n’ont
pas choisi votre camp de le rejoindre, et ceux qui
lont choisi de ne pas s’en détourner. Il est dans la
nature humaine de s’enthousiasmer puis de le
regretter, de passer du noir au blanc, du blanc au
noir. Dés ma jeunesse, j’ai eu la chance de trouver
ma voie, celle de 'engagement, et mon camp, celui
des socialistes. Je n’ai pas perdu de temps dans des
atermoiements, je ne me suis pas égare¢ aupres
d’étres séduisants pilotés par des ambitions person-
nelles, et surtout, je n’ai jamais eu a regretter mon
choix initial.
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Avant-propos

A quatre-vingt-quatre ans, je peux me retourner
sur mon passé avec fierté. Je regarde le monde tel
qu’il va aujourd’hui, et plus que jamais, je constate
que le socialisme est la solution, parce qu’il est
tourné vers les hommes, vers la solidarité et vers
la dignité. Moi-méme d’ailleurs, je n’ai pas voulu le
pouvoir : j’ai voulu les responsabilités. Elles m’ont
échu souvent, et pour longtemps puisque je n’ai
quitte le Sénat qu’en 2011. Ce jour-1a, la chambre
haute du Parlement frangais a basculé a gauche
pour la premicre fois depuis le début de la
V¢ République et j’ai commenceé ce travail d’écri-
ture. Je suis alors revenu presque soixante-dix ans
en arriere et j’al pensé: ce jour-la, j’ai choisi le
socialisme ! Je me suis souvenu de conversations
avec Nelson Mandela, avec Mikhail Gorbatchev, et
j’al pensé : ces jours-la, je les ai menés vers le socia-
lisme ! Je me suis revu le jour ou les Lillois ont fait
de moi leur premier représentant et j’ai pensé que
ces gens sont bons et sages puisque, depuis cent
ans, ils votent socialiste !

Voici donc le récit de quelques étapes de ma vie
politique. Certaines sont graves, lourdes de sens et
de conséquences ; d’autres sont plus légeres, voire
amusantes, mais jamais anodines pour autant.
Toutes ont compté pour moi car ensemble, ces
dates disent ce qu’a été ma vie : une vie de militant
et d’¢lu qui montre, je crois, ce qu’est 'engagement
en politique. Ce qu’il cotte, et ce quil apporte. Je
suis agé aujourd’hui et i n’est plus ’heure pour
moi de monter a la tribune. Mais je me souviens
de tout, et je peux raconter. Ces dates, ces ren-
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Ce jour-la

contres, ces choix, je veux les partager maintenant
parce qu’ils sont bien plus que de simples sou-
venirs. IlIs rappellent des messages importants, ils
donnent peut-étre enfin du sens a des événements
qui n’ont pas été compris au moment ou ils se sont
produits. Trop de Frangais ont perdu le gout de la
politique parce qu’ils ont été dégus. Je souhaite que
ce livre les aide a s’intéresser a2 nouveau aux idées,
et que, de preférence, il les mene vers les valeurs
pour lesquelles j’ai toujours combattu, c’est-a-dire
vers le socialisme démocratique.



— PREMIERE PARTIE —

LE CCEUR A GAUCHE






_1 -

LE JOUR OU J'AI VU LA MER
POUR LA PREMIERE FOIS

[ avais douze ans, a peine. Nous nous étions lancés sur
les routes de lexode pour échapper anx Allemands. Et
sondain je fus éblout. Devant moi, juste la, a portée de
main, §'étendait la baie de Somme. Tant de beauté, une
telle immensité. .. Oui, mais derriere moi, tant de détresse.
Ce 19 mai 1940, j'ai éprouvé de la haine et de la honte :
de la haine envers les dirigeants frangais responsables de
notre situation, de la honte pour mon pays. Je déconvrais
la mer, je déconvrais la révolte, et je ne savais pas ce qui
me bonleversait le plus.






Nous avons fui.

Hitler avait envahi la Belgique sept jours plus tot.
A la frontiére, les lignes frangaises n’avaient pas
tenu, l'envahisseur allemand passerait par chez
nous, inévitablement et sans tarder. Nous avons
fui.

Ce 17 mai 1940, a ’heure de quitter ma maison
et mon village, je n’étais encore quun petit gargon
insouciant. J’ignorais que mon engagement en poli-
tique, au service des hommes, naitrait sur les routes
de lexode. Ce jour-la, ma vie prit une direction
dont je n’ai jamais dévie depuis. Je n’en étais pas
conscient. Pour l'heure, il fallait partir.

Mon grand-pére maternel dirigeait la laiterie des
Fayt, pres d’Avesnes-sur-Helpe, dans le nord de la
France, a quelque soixante kilomeétres d’Haussy ou
nous habitions. Il monta dans sa voiture et vint
nous avertir de 'imminence du danger.

— Les Allemands sont arrivés chez nous. Ils
seront la dans deux jours au plus tard. Vite, pré-
parez vos affaires, il faut y aller !
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Ce jour-la

Nous avons fermé les volets de I'école que mon
pere, instituteur laic convaincu, dirigeait depuis
quatre ans. En tant qu’ainé de la fratrie, j’ai aidé
les plus jeunes a s’habiller et porté jusqu’a la
Citroén des valises rapidement remplies. Nous y
sommes... Mes sceurs Yolande et Claudine, mes
freres Henry et Jean-Marie s’entassent a larriere
autour de notre mére. A I’avant, mes grands-
parents. Sur le toit, des bagages ficelés a la va-vite.
Le véehicule ne saurait contenir une culotte courte
supplémentaire. Mon frére Claude, mon pere et moi
terons donc la route a vélo. Direction Le Crotoy,
dans la baie de Somme, a cent quatre-vingts kilo-
metres de 1a, sans compter les détours... Ma mere
nous regarde partir, courageuse et résignée.

— Allez, les enfants, bonne route. On se retrouve
chez Jules, soyez prudents.

Annette, sa sceur, tient avec son ¢poux Jules un
magasin florissant : tabac, cigarettes, journaux,
librairie, souvenirs, cartes postales... Il y a de tout
chez Jules et Annette, personnalités locales tres
vives et avenantes. Il y a méme des cousins et
cousines que je me ré¢jouis de revoir. Je ne suis
jamais allé chez eux, mais ils nous ont déja rendu
visite et je me souviens avec joie de nos baignades
et de nos parties de péche dans la Selle, la riviere
qui traverse Haussy.

La Citroén démarre, s’engage dans lartere prin-
cipale autrefois appelée Grand-Rue, et depuis
rebaptisée rue Jean-Jaurés. A cette occasion, mon
pere m’avait parlé du grand tribun. J’avais entendu
le respect derricre les mots.
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Le canr a gauche

La Citroén a déja disparu. La journée s’annonce
splendide. Le soleil émet des rayons presque
ardents qui annoncent I’été, nous sommes sur le
point de partir a notre tour. Des voisins sortent et
nous encerclent chaleureusement. Ce sont ceux qui
comptent rester, parce qu’ils ne savent pas ou aller,
ou parce quils manquent d’espoir, parce qu’ils
n’ont pas de famille a protéger, parce qu’ils n’ont
pas peut, tout simplement. D’autres ont déja pris
la route, a pied ou a vélo comme nous nous
apprétons a le faire. Peu de Haussois possedent
un vehicule. Le village compte deux fois plus
d’ouvriers que de paysans, et méme les tracteurs
ne sont pas légion par ici.

Rachel, la jeune épouse d’un instituteur, une
femme aussi belle que douce et généreuse, tres
proche de ma mere, se rue soudain sur nous. Son
mari a été mobilisé, elle est seule, elle tremble.

— Emmenez-mot1 avec vous, je vous en prie !

— Mais nous ne pouvons pas, malheureusement :
nous n’avons que nos bicyclettes pour faire le
voyage !

Mon pere est navré de la situation, mais il ne
voit pas de solution. En effet, il n’y en a pas puis-
que notre amie n’a pas de velo. Elle pleure, elle
m’enlace.

— Au revoir, mon grand | Tu diras mon déses-
poir a ta mere.

Je retrouverai Rachel apres le conflit, quand je
serai un jeune adulte. Je serai alors sensible a sa
solitude de femme mariée 2 un homme physique-
ment et psychologiquement trés éprouvé par la
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Ce jour-la

guerre. Grace a elle, je prendrai conscience que la
cause des femmes doit etre toujours mieux défen-
due et qu'un Ftat moderne doit leur garantir une
liberté totale et les moyens de ne pas dépendre d’un
mari, d’'un frere, d'un pere. Mais, pour I'instant, je
ne suis qu’un enfant et je fais mes adieux a Eugénie,
notre jeune servante, qui €st comme une sceur pour
nous. C’est a elle que nous confions les clés de la
maison, la mort dans I'ame a I'idée de ne pas pou-
voir Pemmener : elle doit rejoindre sa famille elle
aussi. Nous nous faisons nos adieux, elle méle ses
larmes aux notres.

Faire parcourir pres de deux cents kilometres a
vélo a des enfants peut paraitre insensé. Mais
qu’est-ce qui ne I’était pas en ces heures tragiques ?
Insensée, la peur que les gens éprouvaient face a
I’avancée des Allemands. Insensée, la douleur du
souvenir laissé par lautre guerre, celle qu’on avait
surnommee «la Grande », celle qui avait fait tant
de mal. Insensé, le cours des événements depuis
Ientrée en conflit de la France et de la Grande-
Bretagne, en septembre 1939. Dans la région, les
troupes semblaient assoupies depuis des mois, en
attente, prétes a en découdre, mais pas pressees.
L’offensive de la Sarre, lancée des le 7 septembre,
avait tourné court, et apres la défaite totale de la
Pologne, battue en trois semaines a peine, Nos
hommes s’¢taient repliés dans une position défen-
sive. Depuis, rien, ou si peu. « Drole de guerre »,
vraiment, comme le dit écrivain Roland Dorgeles.
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Le canr a gauche

Longtemps, les deux camps étaient restés postés
les uns derriere la ligne Maginot, les autres derriere
la ligne Siegfried. I'immobilisme de I’état-major
trancais, dont l’historien Max Lagarrigue relevait le
caractere « vieillissant, prisonnier de la doctrine
stratégique et tactique issue de la Grande Guerre »,
a fini par nous couter cher quand Pennemi s’est
mis en marche.

En réalité, 'attentisme des dirigeants frangais et
britanniques était délibéeré : ils misaient sur les res-
sources immenses de leurs deux pays, bien supé-
rieures a celles de I’Allemagne qui ne pouvait
compter sur un empire colonial. Par ailleurs, nos
tétes pensantes savaient que notre effort d’arme-
ment n’atteindrait son maximum qu’a la fin de
Iannée 1940. D’ici la, croyaient-elles, notre adver-
saire, incapable de fournir un effort économique
durable, se serait épuisé dans un conflit prolonge.
Enfin, le blocus appliqué par les alliés était censé
affaiblir encore 'ennemi et provoquer jusqu’a son
effondrement intérieur. C’était compter sans la
détermination et lintelligence tactique d’Hitler,
sans la Blitzkrieg qu’il s’apprétait a lancer, sans
lattaque surprise projetée dans les Ardennes. Le
10 mai 1940, la Belgique était envahie. Et quelques
jours plus tard seulement, la fronticre frangaise était
franchie. Voila donc comment nous en étions
arrives la...

Claude, mon pere et moi sommes montés en
selle. Nous avons rejoint la cohorte des fuyards,
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Ce jour-la

des enfants transpirant dans leur pull-over, des
vieux déja las de cette nouvelle guerre, encore une,
une de trop, chargés avec le mobilier sur des char-
rettes a bras ; la cohorte des attelages paysans, des
motos, des vélos, des voitures comme la notre,
forcées d’avancer au rythme lent de piétons
épuisés, des femmes en chaussures de ville pous-
sant des brouettes au chargement insensé. Peu
d’hommes, évidemment. Responsable d’une famille
nombreuse, mon pere, lui, n’avait pas ¢té mobilise.

— Il y a trop de monde sur cette route, nous
dit-il aussitot apres la sortie du village. Mes enfants,
nous allons nous écarter, prendre les petits
chemins... Tenez, pour rejoindre Cambrai, nous
allons passer par Solesmes. Ce sera un peu plus
long, peut-étre, mais je parie que nous irons quand
méme plus vite.

Pari perdu. I’exode est partout ce matin-la, sur
les axes principaux comme sur les sentiers. Pas
moyen d’avancer rapidement, nous slalomons
parmi les évadés auxquels nous ressemblons : nos
porte-bagages sont lestés de couvertures pour la
nuit, de bouteilles que nous remplissons aux fon-
taines des villages que nous traversons, de vic-
tuailles qui nous permettront de tenir jusqu’au
Crotoy. Nous savons ou nous allons, et cela nous
rassure, mais tous ces gens, autour de nous, le
savent-ils » Nous croisons tant de regards perdus.
Nous apprendrons plus tard que neuf habitants sur
dix a Lille, a Roubaix et a Tourcoing, quittérent
leur maison. Au total, en France, huit a dix millions
de personnes, soit pres du quart de la population
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Le canr a gauche

a I’époque, s’¢langa sur les routes ou se rua dans
les gares, tentant de prendre d’assaut des trains en
partance vers le Sud, créant des bousculades parfois
violentes et des conditions de transport périlleuses.

Perché sur ma selle, ballotté sur les chemins cail-
louteux, fasciné par ’étrange spectacle qui se jouait
autour de moi, je me posais déja les questions qui
m’habiterent longtemps par la suite : comment la
République frangaise avait-elle pu laisser une telle
débacle se créer ? Pourquoi ne réagissait-elle pas
face a ce desordre » Pourquoi ne lavait-elle pas
prévu ? Plus tard, j’ai realise 'importance d’un Etat
qui puisse assurer aux citoyens la sécurité et ordre
et qui, avant méme de déclarer la guerre, se donne
les moyens de la rendre plus supportable aux popu-
lations civiles.

La peur décuple les forces. Claude a un an de
moins que moi, il ne se plaint pas pour autant.
Nous sommes vite épuisés, mais la frayeur que
nous éprouvons a l'idée d’étre rattrapés par les
Allemands gaine les muscles de nos mollets. Elle
souffle dans notre dos et nous pousse en avant. A
Cambrai, la direction signalée pour rejoindre
Amiens est Bapaume. C’est une étape logique, la
ville se situe bien sur le parcours. Mon pere décide
quil vaut mieux contourner par le nord. Rien ne
nous arréte, pas méme les barricades érigées par
I'armée, la notre, afin de ménager des corridors
pour les convois militaires. Pour éviter la foule des
malheureux et progresser ainsi un peu plus vite,
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Ce jour-la

nous faisons passer nos bicyclettes par-dessus les
barrieres, nous les escaladons a notre tour et
repartons de plus belle. Sur des dizaines de kilo-
metres, mon pere s’engage ainsi avec obstination
dans les voies réservées aux militaires qui, en bon
ordre, se replient sur la Somme. Nous longeons
parfois les axes principaux qu’empruntent des mil-
liers de fuyards. De temps a autre, le vrombisse-
ment d’un moteur en annonce un autre. Bientot,
ce sont plusieurs avions qui survolent la région et
des bombes explosent ici ou la, cherchant seule-
ment a semer le désordre pour I'instant. Elles ne
tombent pas loin de nous. Elles tombent sur les
malheureux que nous avons parfois suivis et dont
nous nous sommes écartés. Parmi eux, nous le
savons, certains ne se releveront pas. Et parmi les
plus chanceux, certains feront demi-tour. Quitte a
mourir, autant mourir chez soi.

Le premier soir de notre périple, nous trouvons
une chambre dans TI'auberge d’un village entre
Bapaume et Pas-en-Artois. Des laube nous
remontons en selle, sans crainte de la crampe ni
du coup de soleil qui tape déja. Est-ce pour accom-
pagner les Allemands dans leur combat ou pour
adoucir notre fuite qu’il brille ainsi ?» Nous pédalons
avec une ardeur décuplée. Nous pédalons sans
nous poser de questions. Nous pédalons pour nous
mettre a ’abri au plus vite, méme si nous devinons
que le refuge qui nous attend au bout de la route,
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Le canr a gauche

chez I'oncle Jules ou ailleurs, ne sera sirement pas
le dernier.

La deuxiéme nuit de notre périple, nous la
passons a Abbeville. I’obscurité est tombée quand
nous y parvenons et nous renongons a parcourir
les quelque trente kilometres qui nous séparent
encore du Crotoy. La ville est trés animée malgre
I’heure tardive. Des convois militaires la traversent
avant de se rendre plus au sud. Comme tant
d’autres familles, nous entrons au cinéma Le
Palace, abri de fortune étouffant mais accueillant.
Des soldats répandent de la paille sur le sol afin
d’améliorer le confort — si 'on peut dire — des
centaines d’errants qui se pressent la. Claude et moi
nous endormons d’un coup et les avions qui volent
dans le ciel de la Somme ne dérangent pas notre
sommeil. Il nous reste assez d’insouciance, ou nous
sommes écrasés par trop de fatigue : pour quelques
heures au moins, nous cessons de craindre les bom-
bardiers. Pas notre pere, qui veille. Toute la nuit,
ces engins ont continué de menacer la région mais
cette fois, semble-t-il, sans plus larguer d’obus.
Puis, peu avant les premicres lueurs de 'aube, leurs
ronflements se taisent. Le silence revenu marque
le signe du départ pour notre pére qui nous tire du
sommeil avec énergie, comme mu par une urgence
que rien, a priori, ne semble pourtant commander.
De mauvaise grace, nous remontons sur nos bicy-
clettes, nous zigzaguons péniblement, a bout de
forces.
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Ce jour-la

— Courage mes gargons, nous y sommes pres-
que !

— On aurait pu dormir un peu plus quand méme,
on a encore sommeil...

— Mieux vaut ne pas trainer par ici. Allons !

Notre pére ne croit pas si bien dire. A 6 heures,
alors que le jour se leve a peine, les bombes
ennemies s’abattent sur Abbeville. Le Palace plonge
dans une nuit sans fin tous ceux qui s’y étalent
refugiés. Plus tard dans la matinée, la nouvelle,
transmise de bouche a oreille sur la route, cause a
chacun de nous trois un choc qui nous cloue sur
place. Ils étaient peut-étre cent encore quand nous
avons quitté le cinéma. Une centaine de malheu-
reux, comme nous, exactement les mémes. Nous
aurions pu étre parmi eux quand la bombe est
tombée. Notre exode aurait pu s’arréter la. Quelle
mouche avait-elle piqué mon pere tout a coup ?
Quel pressentiment I'avait-il donc étreint ? D’autres
hommes que lui, voyant leurs enfants épuises, ont
certainement laissé la nuit se prolonger un peu.
Toujours soucieux de notre bien-étre, notre pere
aurait pu faire de méme, d’autant plus qu’il ne nous
restait qu’une trentaine de kilometres a parcourir.
Apres cet épisode, je me considérerai toujours
comme un chanceux. Un miraculé, peut-étre pas.
Un chanceux, sirement. Nous avancons lentement,
nous nous arrétons souvent, et longtemps, en
silence. Méme si nous savons le but tout proche
désormais, il n’y a pas une phrase a prononcer, pas
un soupir a pousser, pas une plainte a lacher. Et
nous arrivons enfin, avalons un repas rapide et

26



Le canr a gauche

nous écroulons aussitot sur un lit, sans méme nous
laver, sans prolonger la joie des retrouvailles.

*
* %

— Non, nous ne restons pas ici ! Cest trop dan-
gereux. Les Allemands sont entrés dans la Somme
en quelques jours !

— Mais voyons Henry, ou veux-tu quon aille,
maintenant ? Et puis ne parle pas si fort, tu vas
réeveiller les enfants !

Nous sommes réveillés. Il est presque minuit a
présent, et les éclats de voix surgis du salon nous
ont arrachés au sommeil. Mes parents sont en
désaccord. Ma mere, soulagée sans doute d’avoir
retrouve sa sceur et un foyer accueillant, voudrait
demeurer chez Annette et Jules. Mon pere, lui,
craint de nouveaux bombardements. Il ne nous
croit pas en sécurite.

— Nous allons d’abord aller a Rennes. C’est ce
qui est prévu dans le plan de repli des fonction-
naires établi de longue date, des le tout début de
I'attaque allemande : je dois rejoindre ’Académie
de Rennes. La-bas, un représentant du ministere de
PEducation nationale m’attribuera une affectation
plus sare.

Nous refermons les yeux, pas pressés de les rou-
vrir pour entreprendre un nouveau périple.

Au petit matin pourtant, un spectacle inattendu
s’offre a nous. Un spectacle visuel et olfactif encore
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Ce jour-la

inédit. Mon pére nous a encouragés, mon frere et
moi, a le suivre dehors un instant.

— Nous allons repartir tout de suite, mais d’abord
je veux vous montrer quelque chose.

Nous marchons dans ses pas, curieux et surpris
a la fois.

— Alors, vous sentez ?

Qu’y a-t-il a sentir ? Non, nous ne sentons rien.
Nous ne nous sommes pas lavés depuis deux jours,
nos tricots de corps sont imprégnés de sueur, et la
poussicre bouche encore nos narines.

— Mais si, enfin! Vous sentez bien quelque
chose ?

Ah, oui... En effet, il y a comme une fraicheur
dans Dair. Mais qu’est-ce que c’est ?

— Avancez un peu par la, vous allez compren-
dre...

Nous traversons la petite place du port, I'expli-
cation est la. I’odeur d’embruns qui nous chatouille
les narines a une couleur, gris bleuté. Elle est plus
vaste que le champ le plus vaste qu’il m’ait été
donné de voir dans le Nord. Elle est paisible, scin-
tillante ; aussi loin que porte notre regard, elle nous
¢blouit de reflets argentés. C’est donc cela, la mer.
L’émerveillement me coupe le souffle.

— Papa, qu’est-ce que c’est beau !

Je me tourne vers lui, je vois son sourire, le
premier depuis deux jours. Je vois aussi sa chemise,
immaculée lorsque nous sommes partis, brunatre
maintenant. Je vois son pantalon, déchiré au bas
de la jambe apres qu’il s’est pris dans la chaine du
vélo. Je vois ses ongles noirs, ses cheveux en désor-
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dre, sa barbe naissante alors que je I'ai toujours
connu parfaitement rasé. Je vois le ballot de cou-
vertures, sur le porte-bagages, mes godillots de cuir
marron désormais gris de poussicre et de crasse.
Nous ne nous ressemblons plus. L.a mer est la,
immense, paisible, immuable. Et comme nous qui
ne possédons plus rien, comme nous, seulement
mus par Pénergie du désespoir, des dizaines de
milliers de personnes errent sur les routes de
France, désemparées. Tant de beaute ici, tant de
chaos la. Je ne suis qu’un enfant, je ne comprends
rien 4 ce qui se passe, je ne connais pas les
réponses, mais j’ai déja la faculté de me poser des
questions. Je m’en pose une, en boucle, sur le court
chemin qui nous mene jusqu’a la maison de 'oncle
Jules d’ou nous allons repartir aussitot : comment
est-ce possible ?

* %

La chose est entendue, nous reprenons la route.
Ma mere doit s’y résoudre, mes grands-parents éga-
lement et nous tous, les six enfants, aussi. Cette
fois cependant, il n’est pas question de nous faire
parcourir un seul kilometre a vélo. Mon pere part,
seul, sur sa bicyclette. Par une enquéte rapidement
menée dans la ville, il a appris que 'on peut encore
tranchir la Somme a Pont-Noyelles. Rendez-vous
est fixé sur les marches de I’hotel de ville a Rennes.
Allons-y... Mes grands-parents, ma mere, tous mes
freres et sceurs et moi nous calons dans la Citroén.
Nous avons abandonné presque toutes nos affaires

29



Ce jour-la

chez Jules et Annette, ce qui a fait un peu de place
dans I'automobile.

Nous démarrons a notre tour... et nous enga-
geons aussitot dans un embouteillage phénoménal.
Les parachutistes allemands bloquent le pont. Véhi-
cules particuliers, tracteurs et convois militaires
sont a l'arrét, serrés roue contre roue sur les deux
voles de la chaussée, méme les vélos ne peuvent
plus passer. Dans ces conditions, bien sir, impos-
sible de faire demi-tour ! Par miracle mon pere, qui
avait pris de Pavance sur nous, parvient a nous
retrouver dans cette cohue démentielle. La téte
basse, nous repartons vers Le Crotoy... a pied.
Bientot des pilleurs furétent autour des vehicules
abandonnés, et a 'intérieur. Ils ouvrent les valises,
se saisissent d’une chemise, d’'un chandail, ce que
les gens avaient choisi de prendre et qu’ils avaient
de plus précieux. Ce spectacle me désole. Non, bien
davantage : il me dégoute. Tous ne connaissent pas
le respect, I’honnéteté et la solidarité, vertus que
m’ont enseignées mes parents... Je vois de la mes-
quinerie plus que du désespoir dans la fagon dont
ces voleurs s’emparent d’objets qui ne leur appar-
tiennent pas. Ils me font penser a ces paysans qui
font payer les verres d’eau aux gens qui fuient.
D’eau qu’ils tirent au puits dans la cour de leur
ferme, I'eau de la pluie...

— Fcoutez, nous lance mon grand-pére. Rentrez
a pied, vous. Moi, je vais attendre que la route soit
dégagée et je ramenerai la voiture.

Nous le verrons en effet réapparaitre, au milieu
de l'apres-midi, au volant de la Citroén, intacte.
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